Ubersetzung des Berichtes von Irina Porzevskaja, Vladimir, Russland, uber ihre
Kindheit, erhalten am 5.4.08

Ich traf die Verfasserin, geboren 1931, in Vladimir erstmals im Jahre 1999. Sie beschreibt
ihre Kindheit in der Vor- und Kriegszeit. Sie beeindruckt durch die warme Schilderung von
Vater, Mutter, Grossmutter, Verwandten, Lehrerinnen und von Personen, die auch unter
schwierigsten Umstanden anderen halfen, vom Karglichen, das sie besassen, noch etwas
an jene abtraten, die gar nichts hatten. Es ist eine Geschichte der Solidaritat, des Famili-
enzusammenhaltes, des Mitgefuhls, die in der schwierigen Sowijetzeit, und auch heute
noch, das Leben und Uberleben ermdglichten und ermdglichen.

Die Geschichte beginnt in BiSkek (zur Sowjetzeit: Frunze) Kirgisien, wo der Vater
als Pest-Spezialist tatig war und von wo aus er mit der Mutter weite Gebiete betreute, bis
in die angrenzende Mongolei, Mandschurei, China. Das erste einschneidende Erlebnis:
Das Verschwinden des Vaters. Erst viele Jahre spéater erhielt die Familie die Bestatigung,
dass er, wie Unzahlige, erschossen worden war. Angaben, auf Russisch, tber diese Er-

schiessungswelle finden sich unter http://www.memo.ru/eng/index.htm 27.12.2015. Die Organisa-

tion ,Memorial“ hat es sich zum Ziele gesetzt, Unterlagen Uber die Unterdrickung wahrend
der Sowjetzeit zusammenzutragen.

Wo erforderlich fige ich Anmerkungen ein. Woérter mit lokaler Bedeutung, die im
Worterbuch nicht auffindbar waren, liess ich weg, die geografischen Bezeichnungen lies-
sen sich nicht immer orten. Alle Namen sind in der wissenschatftlich-slavischen Umschrift
wiedergegeben: &(jo); &, C (tsch); §, S (sch scharf); z, Z (sch stimmhaft); S¢& (schtsch); ¢,C
(z,2).

* Vater, Pestforscher Grossmutter mit Irina und Olja
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Mutter, Irina (I) und Olja, 1949
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Lehrerin Jekaterina Fjodorovna, Balasov, 1946
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1937

In den Bergen in der Nahe von Frunze
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Irina und ihr Mann Vladimir, in Vladimir, 2002
Vladimir verstarb 2009
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Jalutorovsk

Geburtsurkunde

In der Mappe alter Dokumente bewahre ich ein unansehnliches, vergilbtes, zusam-
mengeklebtes Papierchen auf, das Familienbiichlein, ausgestellt vom Bezirk Volo-
darsk der Stadt Leningrad, bescheinigend, dass am 20. April 1931 wieder ein
Mensch das Licht der Welt erblickt hat. Man kann die mit violetter Tinte geschriebe-
ne Akte nur noch mit Mihe lesen, aber es lasst sich entnehmen, dass Sorokoumov
Grigor lvanovi¢ und Nadezhda Ivanova eine Tochter geboren wurde. Die bin ich.
Und genau dafur wurde diese Geburtsbescheinigung ausgestellt.

Viele Male musste ich dieses Dokument in meiner Kindheit vorlegen: Beim
Schuleintritt, bei der Aushandigung der Nahrungsmittelmarken, bei der Anmeldung
der Wohnsitznahme, bei der seltenen Entgegennahme von Paketen und bei der
Einschreibung in der Bibliothek. Die Grossmutter bewahrte es in ihrem Personal-
ausweis auf. Sie nannte es ,Metrik“ (Bedeutung Geburtsurkunde, aber auch Metrik,
Verslehre, Anm. R.D.). Sie furchtete sich davon, es zu verlieren. Wir Leute des 20.
Jh. hédngen zu sehr von solchen Papierchen-Dokumenten ab. Sie sind zweifelsohne
notig, aber nicht ein einziges bestimmt das Schicksal des Menschen.
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Ich denke, dass die einzig wahre Geburtsurkunde eines Menschen in seinem
darauffolgenden Leben besteht, bei dessen Ereignissen derselbe Mensch nicht im-
mer frei ist. Haufig entwickeln sie sich auf unerwartete, absolut nicht voraussagbare
Weise, so wie sich das in meinem Leben ergab.

Zentralasien meiner Kindheit

Aber die Erinnerung ist eine solch heimliche Macht

indem sie Bilder zurtckwirft und vermehrt

Sie scherzt, die Erinnerung an den Regen verstummt nicht

die Erinnerung an den Schnee fliegt und kann nicht nachlassen
D. Samoilov

Ich erinnere mich an Vieles meiner Kindheit. Das bestatigten und dariiber staunten
Mutter und Grossmutter. Naturlich nicht alles nacheinander, aber einzelne Episoden
pragten sich im Gedé&chtnis ein.

Da niemand auf mich aufpasste beschloss ich aus den Grenzen des engen
Hofes auszubrechen, in dem ich damals mit dem Hund gespielt hatte. Ich wurde
gewahr, dass es leicht zu schaffen ist: Wir schltpften durch einen engen Torbogen
und befanden uns auf der Strasse,
ich lief Sarik in den néchsten Hof nach und kroch auf gleiche Weise durch den Zaun
hindurch und bahnte mir einen Weg. Es ertffnete sich eine vollig andere, unwirkli-
che Welt, die ganze Umgebung rundherum war voll von Maulbeerzweigen, auf de-
nen, wie mir schien, grosse hellgriine Seidenfaden erzeugende Raupen herumkro-
chen. Das mit den Faden verstand ich natirlich erst viel spéter, aber an den Anblick
werde ich mich ewig erinnern. Hinter dem Hunde gelangte ich in den Stall, es war
dunkel, irgendwie drang Licht durch Ritzen der Wand und des Daches. Irgendwo
atmete eine Kuh laut aus, sie war sehr ruhig und nicht furchterregend. Mich mit die-
sem Tier naher bekanntzumachen ergab sich nicht, man hatte mich entdeckt und
brachte mich dorthin, woher ich gekommen war. Man tadelte mich nicht, traf aber
alle Massnahmen, damit nicht eine einzige Ritze Ubrig bliebe, durch die ich schltp-
fen konnte.

Es gabe noch andere Geschichten aus meinem Alter zwischen drei bis
funf Jahren, aber genauer und bewusster erinnere ich mich an mein sechstes Le-

bensjahr.
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Haus, Eltern, Verwandte, Bekannte

1937 wurde ich sechs Jahre alt. Das Jahr begann glucklich und auch frohlich. Da-
mals ergaben sich im Leben der Eltern einige Anderungen, welche ihre dienstliche
und materielle Stellung starkten. Wéahrend ziemlich langer Zeit streiften sie durch
Zentralasien, das war Jarkent, Udra, Urgenc, Jalalabad, TSimkent und andere (Anm.
R.D.: Mit Ausnahme von Jalalabad ist keines auf der Karte zu finden) exotische Or-
te der sudlichen Sowjetrepubliken, im bestéandigen Wechsel zu den Orten von Epi-
demien. Sie hatten kein eigenes Haus und eigene Mdbel. Ich erinnere mich, dass
ein Sperrholzkoffer als Wiege fur meine 1935 geborene Schwester diente. Nach der
Ruckkehr von diesen Reisen zum heimatlichen Herd war man standig der Gefahr
einer todlichen Pestansteckung ausgesetzt. Der Vater dachte traumte davon, in ei-
nem wissenschaftlichen Labor arbeiten zu kdnnen, wo man die Beobachtungen
Uberprifen und das erforschen kann, was an dieser schrecklichen Krankheit noch
ungeklart war. Und nun ernannte man ihn zum leitenden Wissenschafter des kirgisi-
schen republikanischen Pestbekampfungslaboratoriums und stellte ihm eine gute
Dienstwohnung zur Verfigung, die junge Familie begann sesshaft zu werden. Gri-
gorija lvanovi¢a sprach davon, dass der Vater ein guter Organisator und erfahrener
Arzt und Epidemiologe war, viele Plane hegte, wie z.B. den Bau eines wissen-
schaftlichen Labors fur sein Institut, Verbesserung der Arbeits- und Lebensbedin-
gungen der Mitarbeiter. Man baute neue Raume fir die Unterbringung der Ver-
suchstiere (Zieselratte, Murmeltiere, Meerschweinchen), erweiterte den Fuhrpark,
erhielt ein Stiick Land zugeteilt fur den Bau eines Flugfeldes fir die Sanitatsflug-
zeuge, kaufte neue

Ausristung fur die Expeditionen. Was das Kollektiv mit besonderer Freude ver-
merkte war die Grundsteinlegung fiir ein Wohnhaus fur die Mitarbeiter, ein fur jene
Zeit beinahe unmdgliches Unterfangen. Wir bewahren eine Fotografie auf, die den
Vater auf dem Baugeriist des Hauses zeigt.

In den 1960er Jahre reiste ich mit meinem Manne nach Frunze und besuchte
das Laboratorium und schaute in den Hof — weiter war nicht erlaubt, da ein beson-
ders gefahrliches Objekt — und einer der Arbeiter, der in mir die Tochter seines
friheren Chefs erkannte, lud uns ein bei ihm zu Gbernachten, genau in jenem Haus,
das Grigorij Ivanovi€ erbaut hatte.

Noch einige Jahre spater fuhr unser Vladimirer Alpinistenklub hoch in die
Berge von Tjan-Sanja, unweit des von Vladimir Soloudin beschriebenen ,Schénen

Adigen® und hielt sich im Hauschen der Glaziologen auf. Die ganze Nacht sassen
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sie am Lagerfeuer, gegen Morgen erfuhren sie von Mischa Ajzin, dem Huttenwart,
dass seine Familie seit genau jenem Jahre im Hause wohnt, in dem mein Vater es
gebaut hatte. Seine Eltern waren nach der Verhaftung meines Vaters zu Mitarbei-
tern des Pestbekdmpfungslaboratoriums ernannt worden.

Der Status eines republikanischen Laboratoriums verpflichtete die Mitarbeiter
zur Teilnahme an Pestbekampfungsexpeditionen nicht nur in unserem Lande, son-
dern auch jenseits der Grenze. Sie reisten ziemlich oft nach China, in die Mand-
schurei und nach Kasgar!. Sie kamen mit schrecklichen Erzahlungen und noch
schrecklicheren Fotografien zurtick. Viel spater, nach der Rehabilitierung, Gbergab
die Mutter sie der zustandigen Abteilung des Gesundheitsministeriums der Sowjet-
union. Diese todlich gefahrlichen Reisen wurden vom Staat gut bezahlt, auch jene,
denen es zufiel, bei der Ausrottung der Pest mitzuarbeiten. Auf diese Weise ging es
der Familie materiell gut. Dinge, die friiher zu erwerben wie ein Traum erschien: ein
gediegener Schreibtisch, Bicherschranke, Teppiche, Kinderbettchen (wir waren
nun zwei Tochter — Ira (Irina) und Olja und etwas besonders unglaubliches: ein Kla-
vier. Im Gastezimmer stand ein grosser Tisch, Wienerstihle, im Hause waren stan-
dig viele Gaste, Kollegen, Mitarbeiter, Mitarbeiter des Gesundheitsministeriums vie-
le Verwandte, denen wir halfen und die regelméassig zu uns kamen und einige Zeit
blieben. Der Vater war ein frohlicher und gesellschatftlicher Mensch (das weiss ich
noch gut), sang gut, spielte Klavier und Gitarre, um ihn herum waren immer Leute.
Unter den Gasten befanden sich, das ist eigenartig, recht oft Kiinstler des ortlichen
dramatischen Theaters und des Zirkus. Nach dem letzten Auftritt wiinsche ich man
moge sich am Kuchen und dem Geback der Grossmutter gutlich tun. Sie war eine
bemerkenswerte Kochin, die ganze Familie war fur ihre Gastfreundschaft berihmt.
Abgesehen von der aussergewohnlich schmackhaften Kohlsuppe, Braten, Kuchen,
Maultaschen und vielem anderem aus der kasachischen Kiiche, eignete sich die
Grossmutter schnell die Zubereitung zentralasiatischer Gerichte an: (die meisten
Namen konnte ich nirgends finden Anm. R.D.), Nudelsuppe, ungesalzene Fladen,
sie waren unsere beliebtesten Speisen.

4 Ich erinnere mich gut an die Frihstiicke. Auf der offenen Veranda versammelten

sich die Familie und all jene, die gerade in unserem Hause waren. Der Tisch war

! Kashi, auch Kaschgar, Stadt in China, in der Autonomen Region Sinkiang, in einer fruchtbaren
Oase am Ful3e des Pamirgebirges in der Nahe der Grenze zu Kirgisistan und TadSikistan. Die
Stadt ist Handelszentrum des westlichen Tarimbeckens. Sie liegt im Mittelpunkt der Reiserouten,
die China mit Turkestan, Afghanistan, Indien und Pakistan verbinden, am Nordzweig der ehema-
ligen Seidenstral’e. MS Encarta 2006.
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voll von jeder Art von Kostlichkeiten. Am Tischende, wo die Grossmutter sass,
summte, umgeben von Tassen, der Samowar, in der Mitte Gerichte und riesige,
duftende weiche Bretzeln. Die Grossmutter buk die bezaubernden Gerichte am fri-
hen Morgen. Nach dem Essen gingen die Leute ihrer Arbeit nach und nahmen das
Mittag- und Nachtessen dort ein, wo es sich gerade ergab. Der nun eingetretene
Wohlstand veranlasste den Vater an seine eigene schwierige Studentenzeit zurlick-
zudenken, er machte den jungen verwandten Muttern folgenden liebevollen Vor-
schlag: Er war bereit seinen Lohn mit jenen zu teilen, die sich zum Medizinstudium
entschlossen. Vier waren damit einverstanden. Seine Neffen Volodja und Sura und
die Neffen der Mutter Pjotr und Zenja. Alle wurden tatséchlich Arzte, drei kdmpften
an der Front, Sura, der jiingste, fiel.

Und nun zum Jahr 1937. Es begann aussergewohnlich und froéhlich, wie ich
schon erwéhnt habe. Die Eltern beschlossen die Neujahrstanne nicht nur fir uns
aufzustellen, sondern fur alle Mitarbeitenden des Laboratoriums. Im grossen Salon
stellten sie eine riesige Tanne auf und schmuickten sie mit solch herrlichen Spiel-
zeugen, wie ich sie danach nie mehr gesehen habe. Vater und Mutter waren auf ei-
ner Dienstreise in TaSkent gewesen und brachen von dort Koffern voll von Baum-
schmuck, Sussigkeiten und Spielzeugen. Das alles wurde am Baum aufgehangt
und als der Feiertag vorbei war, wurden die Kinder zum Baum gefihrt und man
schnitt ihm all die Sussigkeiten, Schmuck und Spielzeuge ab, die sie sich winsch-
ten. Naturlich gab es Reigen, Tee mit Konfekt und Kuchen und Laienauffihrungen.
Olja, in einem neuen grunen Kleidchen, bestieg einen Stuhl und rezitierte, das erste
Mal in ihrem Leben, das Gedicht ,Unsere Tanja weint bitterlich, der Ball ist in den
Fluss gefallen®.

Danach begann in unserer Familie wieder der Alltag. In diesem Jahre waren
die Eltern auf vielen Dienstreisen oder einfach auf Reise ausserhalb unserer Stadt.
Etwa zweimal fuhren wir mit ihnen nach Alma-Ata, wo Papas alteste Schwester An-
na lvanovna mit ihrem Mann Dmitri Jegorovi€¢ Kirin und den zwei Séhnen Volodja
und Aleksandr, ihn nannten wir Sura, wohnten. Zu Vaters Freude studierten sie be-
reits am medizinischen Institut in Taskent, aber zur Zeit unseres Besuches hatten
sie Ferien und waren zuhause. Sie schlossen das Studium 1941 ab wurden unver-
zuglich in die Armee einberufen. Absolventen gab es an der Front derart viele, dass
die beiden Brider vorerst als gemeine Infanteristen eingesetzt wurden, und irgend-

wie wurden sie auf verschiedene militéarische Einheiten aufgeteilt.
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Viel spater, als Vladimir Militéararzt in einem Feldlazarett war, erfuhr ein Verletzter
seinen Familiennamen Kirin und erzahlte ihnm vom traurigen Soldatentod Suras: Er
wurde am Bauch verletzt, aber da seine Einheit sich schnell zuriickziehen musste
vermochte er nicht mitzuhalten, die Kameraden schleppten ihn nach, aber die Kraf-
te verliessen ihn plotzlich, man legte ihn mit dem Ricken an eine Birke gelehnt, er
bat sie ihn zu erschiessen da er begriff, dass er nicht Gberleben wird, aber keiner
erhob die Hand.

Zweimal verreisten die Eltern zu Epidemienherden. Das erste Mal nach
China, das zweite Mal weiss ich nicht, wohin. Aber ich erinnere mich, wie lange und
sorgfaltig sie die Reise vorbereiteten, Schlafsacke, Zelte, Pelzméntel, Arbeitskleider,
Gerate und verschiedenste Ausristungsgegenstande, die fur einen solchen Aufent-
halt erforderlich waren, bei dem die Mitarbeiter des Laboratoriums unseren Vater
als Chef begleiteten. Manchmal waren Pferde zu mieten. Man gelangte zu schreck-
lichen Siedlungen, wo die ganze Bevolkerung krank war und starb. Man trat in die
Hutten ein, ndherte sich den Sterbenden, verabreichte erste Hilfe, errichtete Erste-
Hilfe-Notzelte und Sanitatsposten, mit Hilfe derer man die Epidemie bekampfte. Ich
erinnerte mich deshalb an die Reise nach China, weil man Medaillen und Urkunden
der chinesischen Regierung zurtickbrachte.

Nun muss ich aber zum Jahr 1937 zuriickkehren. Erstmals beschlossen die
Eltern, im drtlichen Kurort Issyk-Ata (Kirgisien. Anm. R.D.) Ferien zu verbringen. Sie
nahmen mich mit. Wir wurden in einem weit oben in den Bergen stehenden Holz-
hauschen einquartiert. Von der Veranda aus lUbersah man die ganze Umgebung.
Man konnte allerdings nur in eine Richtung blicken, nach unten. Dort sah man den
Mittelpunkt der Kurort-Siedlung. Zu ihm fihrten viele Fusswege, auf einen begab
ich mich, ohne die Erlaubnis Erwachsener. Und wenn da nicht ein alter Kirgise ge-
wesen ware, der mich zufallig gesehen hatte, dann kdnnte ich diese Notizen wahr-
scheinlich nicht niederschreiben. Auf dem Weg lag eine Kobra. Bei meinem Er-
scheinen erhob sie den Kopf und blies die Backen auf und nahm eine kampferische
Haltung ein. Mich erschreckte das aber gar nicht und ich bewegte mich weiter auf
sie zu. Und da packte mich pl6tzlich der Alte an den Haaren und warf mich neben
dem Weg in das Schilfrohrgestripp, mit seiner Hilfe befreite ich mich dann daraus.

Die Schlange verjagte er mit Hilfe einer Krticke, die er in der Hand gehalten hatte.

Meine Schulbildung
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Dieser Zwischenfall in meinem allzu freien Umgang, und viele andere, ich trat zum
Beispiel ohne Erlaubnis aus dem Haus Bekannter, wohin man mich zu Besuch ge-
bracht hatte, den Heimweg an, im Spiele auf der Ladebricke eines Lastwagens
vergass ich mich und bemerkte dies erst, als der Lastwagen schon weit von der
Stadt entfernt war, der

Fahrer musste zurtickfahren. Einst verliess ich das Haus, als das Tor fur das Auto
geoffnet wurde und lief, soweit das Auge reichte und verlor mich. Man brachte mich
auf einen typisch sudlichen Hof, wo alle Turen und Fenster offen sind, und wo jeder
Uber jeden alles weiss, wo die Erwachsenen Gber den Hof hinweg mit lauter Stimme
von einem Ende zu anderen miteinander sprechen, und Kinder gab es so viele,
dass ich dariiber buchstéblich erschrak. Sofort umringte mich ein frohlicher, lebhaf-
ter Haufen, zog mich nach verschiedenen Seiten hin und sprach in einer unver-
standlichen Sprache auf mich ein. Angezogen durch den ungewdhnlichen Larm er-
schien ein Mann, Nichtrusse, und filhrte mich ins Haus. Ich fand mich in einem
grossen Raum, dessen Boden mit Teppichen ausgelegt war, in der Mitte lag eine
geblimte Tischdecke mit einem orientalischen Reisgericht. Rundherum sassen Er-
wachsene, sogleich sassen auch die Kinder nieder, setzten sich zu mir, zeigte mir,
wie man dieses Nationalgericht richtig isst — mit den Handen. Sie nahmen eine
Handvoll Essen und fihrten es zum Munde, vielen klebte Fett am Kinn. Unter dem
Druck der Gastfreundschaft versuchte ich es auch, aber mit den Handen zu essen
gefiel mir nicht, umso mehr, als ich auf meinem Kleide Fettflecken entdeckte. Da-
nach sprach jemand der Erwachsenen Uber einen Doktor, ich verstand nur dieses
eine Wort, und der Hausherr nahm mich bei der Hand und fuhrte mich nach Hause,
unterwegs liefen mir schon der Cousin Pjotr und die Schwester Zena entgegen, das
war ein Ereignis, als sie mich plétzlich vermisst hatten. Es ergab sich, dass ich, we-
gen der haufigen Umzlge, spater aus Gewohnheit, keine Freundinnen hatte, es
gab nur kurzlebige Bekanntschaften mit den Kindern bekannter Eltern, sei es beim
Neujahrsbaum, auf Besuch oder an den Geburtstagen.

Haufiger aber wir ich mir selbst Gberlassen, mein liebster Spielort waren die
Bewasserungskanale. Diese bemerkenswerten, rettenden Flisschen, voll fréhlichen
Murmelns, fliessen tberall in den Stadten Zentralasiens, vor allem dort, wo ich seit-
her auch als Erwachsener war. lhr nie unterbrechendes Stromen kalten Wassers
verzauberte mich. Ich verbrachte Stunden an den Kandlen, liess Schiffchen aus
Rinde hineingleiten, badete Puppchen, wusch ihre Kleidchen, baute DAmme. Man

konnte mich nur mit Mihe von diesen Lieblingsvergntigen losreissen, aber der Va-
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ter verbot, mich an das Wasser heranzulassen. Die Kandle zerteilten grosse Fla-
chen, an deren Ufern Siedlungen standen, im Wasser Leute mit verschiedensten
Krankheiten, Hunde und andere Tiere, man wusch Wasche, usw. Nichtsdestoweni-
ger, wenn man vergass mich zu beaufsichtigen, war ich immer am Wasser. Wenn
ich jetzt an andere Naturszenen Kirgisiens denke kann ich die Baume nicht verges-
sen, sie schienen mir lange einzigartig, die pyramidenférmigen Pappeln. Sie wuch-
sen an den Flanken und Randern der Kanale. Sie geben kaum Schatten, aber ihr
Stamm ist ein reines Wunder, er ist weisslich mit vielen Zeichnungen bildenden
Rissen, sie gefielen mir Uberaus gut. Der Hof war voll von einer Vielzahl Blumen
und liebevoll verhatschelnden Grossmuttern. Seit jener Zeit kenne ich

die Petunien, den duftenden Tabak, Balsam, Lowenzahn und Dahlien. In der Stadt
gab es nur wenig Griin, wenn man von den Parkanlagen und Eichenalleen absieht,
aber Blumenbeete gab es viele. Ausserhalb der Stadt, bei den damals seltenen
Ausfligen, auf die man mich mithahm, erinnere ich mich nur an eine Pflanze, die in
mir Bedauern hervorrief. (Den Namen der Pflanze — Saksaul — fand ich nirgends.
Anm. R.D.). Die Frunze umgebenden Ddrfer, in denen im Allgemeinen Russen und
Ukrainer wohnten, waren ein wahrhaftiges Paradies, ein dunkelgriines Paradies,
wie viel fruchttragende Baume allein gab es hier, Apfel, Birnen, Pflaumen, Maulbee-
re, Reben. Mehr als alles andere erinnere ich mich an Aprikosen der Sorte Aport
(unbekannte Sorte. Anm. R.D.). Sie waren stets die mir am liebsten.

Die Natur Mittelasiens ist fruchtbar. Ich war in den 1970er 1980er Jahren oft mit un-
seren Turistengruppen in Frunze, Alma-Ata, Taskent, DuSanbe, Leninabad, Fergan
und an vielen anderen Orten, die mir seit meiner Kindheit vertraut sind. Jedes Mal
kehrten wir mit grosster Begeisterung von den sudlichen Basaren zurlck, von die-
sen Bergen von Wasser- und Zuckermelonen, Tomaten, Pfirsichen, Aprikosen,
Trauben der unterschiedlichsten Arten, Feigen, Berberitzen und unterschiedlich rie-
chender Gewirze. In jenen Jahren war das alles ungewohnlich billig.

Erneut bin ich von der Selbstkritik weit abgeschweift, von der Beurteilung
meines eigenen Verhaltens (hier schimmert wohl die kommunistische Selbstkritik
durch. Anm. R.D.).

Nun war es an meinen Eltern, sich um meine Bildung zu kimmern und mei-
ner Freiheit ein Ende zu setzen. Wahr ist es, dass sich niemand besonders um
mich kiimmerte, ich wurde nicht verwéhnt, und sofern ich nicht krank war, was sehr
selten vorkam, achtete ganz einfach niemand auf mich. Ich war immer bei und um

Erwachsene herum, belastigte sie weder mit Fragen noch Klagen, ich war immer
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mit meinen Dingen beschaftigt. Zum Gluck wurde ich nie gefragt, wen ich mehr lie-
be, Papa oder Mama, man zwang mich nicht Gedichte aufzusagen, um vor Gasten
zu glanzen. Nie geriet ich wegen meiner Kleider in Verlegenheit, so wie damals ge-
fiel und gefalle ich mir in meinen Kleidern. Zum Beispiel, ein oder zwei Mal im Jahr
reiste aus BalaSov die Schwester Papas an, Alexandra Ilvanovna, eine gute Schnei-
derin, sie bestimmte, was ich im heissen Klimas Kirgisiens tragen sollte. Beinahe
immer wahlte sie ein fir mich ausgedachtes Kleid aus, eine Kombination vom Typ
Badeanzug. Es war leicht anzuziehen und auf einer Seite zuzuknépfen, ich lernte
das schnell. In dem Masse wie ich wuchs waren nur die Masse und der Stoff zu an-
dern, aus welchem dieses praktische Kleid genaht wurde. Fir den Winter gab es
wollene Kleider, irgendwie immer hibsche. Es gibt zwei Fotografien, wo ich in die-
sen abgelichtet bin. Ich hatte keine eleganten, dafiir aber praktische Schuhe, im
Sommer oft Sandalen, im Winter, fur auf die Strasse, kurze Stiefelchen mit samte-
ner Stulpe. Bei den seltenen Gelegenheiten, wenn man mit mir auf Besuch ging,
fragten sich die Erwachsenen oft, was man mir wohl anziehen solle. Nur einfache
Kleider gab es nicht. Die Sache endete gewohnlich damit, dass sie mir eine Schleife
um den Kopf wanden und mir jene Kombination anzogen,
in welcher ich mich sehr wohl fuihlte. Und eigenartig, nie beneidete ich andere Mad-
chen, die schone helle Kleider trugen. Eines Tages entschloss ich mich doch, ich
weiss nicht mehr wann, mich um etwas Ordentliches zu bemihen. Es scheint, dass
es nach jenem denkwirdigen Neujahrsbaum war, als die Verwandten (ich spreche
von Verwandten, weil, ausser Papa und Mama, zuhause regelmassig Tanten und
Neffen zu Gast waren, und natirlich die Grossmutter) sahen, wie elegant und fest-
lich die Kinder des Arztes, der Laboranten, Putzfrauen und Fahrer gekleidet waren.
Sie kauften sie mir auch etwas. Jahre spater, als ich etwa neun war, litt und argerte
ich mich und tat storrisch, als ich dieses ungeliebte Kleid tragen musste. Es war rot,
aus Atlas, mit langen, engen Armeln, abgesetztem Kragen, ein gerader Faltenrock.
Im Futter, welches mir beim Anziehen immer irgendwie in die Quere kam, hingen
die Hande irgendwo herunter. All das war argerlich. Da ich das Kleid nicht liebte,
mochte ich es kaum erwarten bis ich ihm entwachsen war und es an Olja weiterge-
ben konnte. Aber gerade dann, in einer schwierigen Zeit, verkaufte, genauer gesagt
vertauschte, die Grossmutter es gegen Essbares.

Die Neffen waren jung und hatten ihre eigenen Probleme. Die Grossmutter
stand stets am Herd, ich kann mich nicht erinnern, sie je am Tisch gesehen zu habe,

Papa sah ich nur wenig, er war von seiner Arbeit begeistert. Die Mutter arbeitete
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ebenfalls, sie war jung und schon. Ich erinnere mich an die guten Zeiten, als bei uns
wahrend Monaten eine alleinstehende Frau wohnte, die zuhause Unstimmigkeiten
hatte, sie hatte mit Vergnigen die Einladung zu uns angenommen. Gegen Bezah-
lung schneiderte sie Mama Kleider nach deren Vorstellungen. Zu jener Zeit fielen
mir das erste Mal Modehefte in die Hande. Die Schneiderin erfillte selbst Mamas
schwierigste Winsche. Sie brachte eine Nahmaschine mit Fussantrieb, der Boden
war mit farbigen Tuchfetzen bedeckt und wir liefen herbei, um das neue Kleid Ma-
mas zu betrachten — es war tber den Stuhl gehangt, damit man es besser sehen
konnte. Die Mutter war immer der Mittelpunkt aller hauslichen Angelegenheiten, auf
sie horte man, furchtete sich auch ein bisschen. Mich nannten alle Ira, nicht etwa
zartlich, ausser einem mir teuren Menschen, Papa, wenn ich mich in seinem Ge-
sichtskreis befand, was sehr schwierig war. Nach dem Morgenessen las er die Zei-
tungen, oder besprach sich mit irgendjemand Uber Dienst- oder wissenschaftliche
Angelegenheiten, danach verbrachte er lange Zeit im Laboratorium, oder begab
sich in die Stadt und wenn er heimkam, war ich oft schon im Bett. Wenn ich aber
krank war, oder in seinem Buro entdeckt wurde, oder er mir zufallig auf dem Hofe
begegnete, rief er mich mit einem wunderbaren Namen, ich weiss nicht, wo er den
her hatte — Irusa (Irinchen).

Kurzum, meine Eltern nahmen pl6tzlich war, dass ich ohne richtige Ausbil-
dung aufwuchs und stellten eine Musik- und Deutschlehrerin an, Jadvig Adolfova
(an den Familiennamen erinnere ich mich nicht, ich weiss nur, dass sie
zu den politisch verbannten Polen gehérte, von denen es in Mittelasien viele gab).
Es gelang mir von ihr einige Unterrichtsstunden zu bekommen. Ich bin meiner Tan-
te Anna lvanovna, Schwester meines Vaters, Absolventin der Saratover bischofli-
chen Lehranstalt dankbar. Sie kam zu uns auf Besuch und brachte mir die Liebe zu
den Marchen und zur russischen Sprache bei. Mit ihrer Hilfe erschienen im Hause
die ersten Bucher in prachtvoller Ausstattung, mit herrlichen lllustrationen beriihm-
ter Kinstler. Ganz besonders gefielen mir die Marchen von Perro mit den Zeich-
nungen von Dora, ich kannte und liebte sie alle. Die einheimischen russischen Mar-
chen, Andersen, Gebruder Grimm, amerikanische Marchen von Onkel Rimus, jene
Puschkins, das ,Bucklige Pferdchen® von ErSov. Ich begann frih zu lesen. Umso
lustiger sieht man diese Episode, bereits in Balasov, aus der spateren Kindheit.

Da mir nur noch durchgelesene Blcher verblieben, belagerte ich meine Tan-
te Sura, Schwester des Vaters, mit der Bitte, mich in der Bibliothek einzuschreiben.

Sie fuhrte mich zum Eisenbahnerklub zu der ihr bekannten Bibliothekarin Praskova
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Fjodorovna, und fullte dort fir mich den ersten Ausleihschein aus. Praskova Fjodo-
rovna selbst holte und Uberreichte mir das erste Bibliothekbuch, ein Kinderbuch,
das ich in meiner Tasche versorgte, es hiess ,Das tapfere Mauschen®.

Aber nun zuriick nach Frunze, zu den Problemen meiner Schulbildung. Ir-
gendjemand erschreckte meine Eltern mit der Bemerkung, dass ich ohne Kontakt
mit Altersgenossen heranwachse, sie beschlossen, dass ich den Kindergarten be-
suchen solle. Aber dort hielt ich es nicht lange aus. Ich konnte nach dem Mittages-
sen nicht schlafen, sprang standig im hauslichen Hof umher (der Kindergarten war
auf der anderen Seite der Strasse), oder spielte stundenlang mit dem Wasser des
Bewasserungskanals, der gegenuber dem Haus verlief. Die Erzieherinnen beklag-
ten sich standig tber mein Benehmen, am Ende hatten die Eltern genug davon und
brachen den Versuch ab. Erneut konnte ich in der Garage herumtollen, in das Ar-
beitszimmer des Vaters schleichen (es befand sich weitab von den Laboratoriums-
gebéauden). Ich blatterte medizinische Blucher und Zeitschriften durch, Temperatur-
skalen, betrachtete irgend etwas unter dem Mikroskop, ich verstand die Bedeutung
der Worte Autoklav, Spritze, Pest, Mikroben und vieles aus jenem Lexikon, mit dem
meine Eltern und ihre Kollegen arbeiteten.

Ich bin Gberzeugt, eine gute Kindheit gehabt zu haben.

Ich schreibe nichts Gber meine Schwester Olja. Sie blieb fur mich klein, in
meiner Welt nahm sie keinen Platz ein. Die Aufmerksamkeit der Erwachsenen rich-
tete sich auf ausschliesslich auf sie, in der freien Zeit wurde interessiert das Er-
scheinen des ersten Zahnchens besprochen, des ersten gesprochenen Wortes, des
ersten Schrittes. Dank sei Gott wurde sie nicht von Krankheiten heimgesucht. Aus
dieser Zeit erinnere ich mich an sie vor allem im Bettchen.

Es fallt schwer mir in Erinnerung zu rufen, in welchem Monat sich diese und
jene Begebenheit ereignet hatte, am ehesten noch an das Sommerende. Die Mutter
verreiste zu einem Kurs nach Saratov an das bakteriologische Institut, wo nicht we-
nige
der Studienkollegen meines Vaters arbeiteten. Vater muss auf einer Expedition ge-
wesen sein, denn in mir blieb die Erinnerung an ein Gefuhl der familiaren Leere. Die
Tanten reisten nach Hause zurtick, bei uns blieben Mutters Neffen, Pjotr und Zenja,
zuruck. Pjotr war ein Altersgenosse der Mutter, er arbeitete im Laboratorium und
wohnte in unserer Familie, die er und unsere Grossmutter sehr liebte. Er flirchtete
die Mutter und war dem Vater sehr ergeben, den er auf allen Expeditionen und

Dienstreisen begleitete und die nicht einfachen Aufgaben eines Arztgehilfen (Feld-
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schers), Laboranten, Fotografen und, wenn erforderlich, eines Sanitaters austibte.
Vor allem dank ihm wurden zahlreiche schreckliche Pestepisoden Uberstanden, auf
die sie bei ihren Dienstreisen trafen. Ich erinnere mich an viele Fotografien verpes-
teter Siedlungen, Leute, die an den Kanalen lagen und sassen, auf den Sanitéats-
posten beim Verbinden und beim Impfen, die Geschwire der Beulenpest am Ri-
cken. Die Fotografien wurden in Alben eingereiht, die, wie mich gut erinnere, die
Mutter dem Gesundheitsministerium der UdSSR ubergab.

Das Jahr 1937

Als der Vater nach einiger Zeit zurtickkam, war er tber die Nachrichten von Verhaf-
tungen Bekannter, und mdglicherweise seiner eigenen, besorgt. Die Mutter befand
sich in Saratov, ihr Kurs sollte etwa im Oktober-November zu Ende gehen. Im Sep-
tember wurde in Alma-Ata ein wissenschaftlicher Kongress ertffnet, an dem Vater
teilzunehmen hatte. Er wohnte wie immer bei der Schwester, Anna lvanovna, in der
Roten Strasse Nr. 17. Dort holte man ihn ab. Er schlief im Hof, denn es war sehr
heiss, dort nahmen sie ihn fest, im Hause bemerkte niemand etwas. Er durfte nichts
mitnehmen. Und noch lange wussten weder Mama noch wir in Frunze, was ge-
schehen war.

Die Tante furchtete sich davor, dies im Telegramm, das sie uns und danach
Mama schickte, in deutlicher Sprache mitzuteilen was geschehen war. Es waren
nebelhafte Satze Uber eine Krankheit Grischas, Uber die Notwendigkeit, zurlickzu-
kommen.

Beim Erhalt der Mitteilung glaubte die Mutter das von der Krankheit, und
weitab von der Politik, mit anderen Interessen beschatftigt, kam ihr nicht einmal der
Gedanke einer Verhaftung. Aber die Familienangehérigen, erschreckt tber die Wel-
le der Uber sie hereinstirzenden Ereignisse, ungeschickt, unerfahren, sandten ihr
ein Telegramm nach dem anderen.

Zu erschrecken war nicht schwierig. Die Nachricht, dass Grigorj lvanovic als
Volksfeind entlarvt im Gefangnis sass, versetzte unserer Grossmutter einen schwe-
ren Schlag, und so allen Verwandten. Grossmutter and Grigorji verbanden beson-
dere Beziehungen grosser Zuneigung und Achtung. Als kleines Kind schon stand
Vater ohne Mutter da, aber mit unserer lieben Grossmutter, ein vortrefflicher, von
Nachstenliebe gepragter Mensch.

Und so war also Grigorij Ivanovi¢ Sorokoumov, Absolvent der Universitat Saratov,

Epidemiologe und Arzt, Wissenschafter des kirgisischen republikanischen Pestbe-
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kampfungslaboratoriums, Vater zweier kleiner Tochter, liebevoller Ehemann, Hoff-
nung und Stitze vieler Verwandter, im September 1937 als Volksfeind verhaftet
worden. So wie viele andere, Freunde, Bekannte, Unbekannte, Kollegen und eine
unzahlbare Menge Burger der UdSSR, die ungeachtet ihrer Talente, Fahigkeiten
und ihrer Nutzlichkeit, die sie fur die Kultur, die Wissenschaft und die Volkswirt-
schaft darstellten, den Regierenden aus irgend einem Grunde pl6tzlich gefahrlich,
untauglich erschienen waren. Eine neue Vernichtungswelle rollte Uber die besten
Vertreter des Landes, die tatkraftigsten, arbeitsamsten und fahigsten der unter-
schiedlichsten Bevolkerungsschichten hinweg. Leider gibt es bis zur heutigen Zeit
Leute, es sind ihrer nicht wenige, und nicht nur von der Politik weit entfernte, die der
Ansicht sind, dass wer verhaftet wurde, auch schuldig war. Und dies trotz der heute
geobffneten Archive, der entlarvenden Dokumente und anderer Zeugnisse. Sie Uber-
zeugen die Namen der in den 30er Jahren in den Folterkammern, in den Kerkern
der sowjetischen Fihrung Umgekommenen nicht. Auch Leute wie das Akade-
miemitglied Vavilov, und Marschall Tuchacevskij, die glihenden und begabten Ver-
treter des russischen Volkes, wie das Akademiemitglied Koroljov, Aleksandr Solze-
nicin, und viele, viele andere.

Ich erfuhr vom schrecklichen Tod des Vaters erst als Erwachsene, als
man mir endlich sagte, wer und woher er war. Bis dahin verbarg man alles, selbst
die Tatsache seiner Existenz (Existenz deshalb, weil man nicht wusste, dass er
nicht mehr lebt. Anm. R.D.), so Uberwaltigend war die Angst vor jener Macht, bei
der unklar ist, wer recht hat, wer unschuldig ist, die das Leben der Menschen weg-
nimmt und ihnen auch die absurden Anschuldigungen nicht vorlegt.

Die Lebensgeschichte meines Vaters versetzte mich in Erstaunen, haupt-
sachlich deshalb, weil er nicht verstehen konnte, weshalb es ihn traf. Uber die zuge-
teilten Verhaftungsquoten erfuhr ich erst viel spater (damit sind die von Moskau aus
den Gebietskomitees auferlegten Verhaftungs- u. Erschiessungszahlen gemeint.
Anm. R.D.). Ich denke es gibt nichts Abartigeres und Schrecklicheres als das.

Der Vater wurde 1898 im Dorf Molodjonka Arkadakskij des Saratovschen
Gubernements (Gubernement = Verwaltungseinheit vor der Revolution) in die Fami-
lie des Geistlichen Ivan Sorokoumov geboren. Seinen und den Namen seines Va-
ters fand ich unlangst in den Archivakten des theologischen Seminars von Saratov.
Die Familie z&hlte schon zwei Kinder, die Tochter Aleksandra und Anna, 16 und 12
Jahre alt und den Sohn Grischa, mein Vater, 9 Jahre alt, als die Eltern an der spa-

nischen Grippe starben, so wie sie damals genannt wurde. Das war im Jahre 1907.
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Die Waisen hatten keine nahen Verwandten, deshalb entschied das Dorf (ich werde
jenen Dorfweisen und Wohltatern ewig dankbar bleiben) die Kinder des Priesters zu
unterhalten, bis sie auf eigenen Beinen stehen konnten. Sie beschlossen folgendes:
Sie gaben Aleksandra einer Schneiderin zur Ausbildung, Anna wurde nach Saratov
in die bischofliche Lehranstalt gesandt. Aus Grischa beschlossen sie einen Geistli-
chen zu machen und sandten ihn nach Saratov, wo er die zuerst die Schule be-
suchte und dann in das theologische Seminar eintrat. Die Schwestern schlossen ih-
re Ausbildung, die ihren Lebensunterhalt sicherte, ab und kehrten ins Dorf zurtck.
Grigorij aber schloss das Seminar im Jahre 1917 ab. Ob aus niichterner Uberle-
gung oder aus Neigung, hatte er bis zu diesem Zeitpunkt acht Jahre in Saratov ge-
lebt. Im selben Jahre trat er in die medizinische Fakultat der Universitat Saratov ein,
wo er im September 1925 abschloss. Man verlieh ihm den Titel eines Arztes und
das Recht, auf dem ganzen Gebiet der russischen foderativen Republik und in den
anderen sowjetischen Foderativrepubliken téatig zu werden (Bestatigung No. 2732
vom 7. September 1925). Man muss wohl nicht dariiber sprechen, dass er sich
selbst durchschlagen musste, es war niemand da, der im half: Die Schwester hat ih-
re eigene Familie und ein nicht leichtes Leben, die Ddrfer warteten nicht auf einen
jungen Geistlichen, sondern auf einen jungen Arzt. Jeden Frihling, wenn er die
Examen abgelegt hatte, ging er sofort einem Verdienste nach, den ihm, dank sei
Gott, die Lehrstihle des Gesundheits-bakteriologischen Institutes verschafften, wo
nicht wenige Absolventen der Universitat Saratov tatig waren. Er arbeitete in den
Steppengebieten von Povol'zja mit den grossen Vorkommen an Nagetieren, Ge-
genstand der wissenschatftlichen Untersuchungen. Man schickte ihn auch in die Za-
rinyskischen Steppe, in die Weiler und Siedlungen der prichopjorskischen Don-
kasaken. An einem dieser Orte lebte meine Mutter mit ihren Eltern und Schwestern.
Die Eltern heirateten im Jahre 1928, als Grigorij Ivanovi¢ zum Einsatz in den Anti-
pest-Stationen Mittelasiens bestimmt wurde. Wie sich ihr Leben danach entwickelt,
habe ich am Anfang beschrieben. Der Vater war nie Parteimitglied, keiner Partei!
Und dabei blieb es. Beginnend mit dem Jahre 1917, hatte er nie auch nur einen Tag
Urlaub, er musste fur seinen Lebensunterhalt arbeiten und dazwischen studieren.
Seine Klassenkameraden, die uns in BalaSov fanden, erzahlten uns, dass sie alle
wéahrend der ganzen Studienzeit keinen einzigen Tag nicht arbeiteten, an der Ei-
senbahn, am Kai, gaben Nachhilfestunden. Sie waren jung, man musste den Ma-
gen flllen, die Unterkunft bezahlen und sich kleiden. Dann begann die verantwor-

tungsvolle, aber gefahrliche Tatigkeit an der Ausrottung einer der schrecklichsten
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Krankheiten der Menschheit. Und da fragt man sich: wozu wurde er verhaftet, aller
todlichen Verfehlungen beschuldigt und ohne Untersuchung und Urteil erschossen?
Mama kehrte vor Beendigung des Kurses aus Saratov zurtck. Was sie nach
ihrer Ankunft antraf, lasst sich mit einer normalen Sichtweise nicht verstehen: In der
Mitte des Hofes lagen, ungeordnet hingeworfen, die Haushaltgegenstande. Sie wa-
ren buchstablich hingeschmissen worden, denn in der Wohnung befand sich bereits
die Familie des neuen Leiters. Das Dienstpersonal hauste in der Ecke des Hofes
bei der Laube, dort wurden die Betten fur die Kinder aufgestellt. Der Mutter schlug
man vor,
sich schleunigst aus dem Gelande des geheimen Objektes zu verziehen. Sie wurde
von einer Lawine von Sorgen Uberdeckt. Sie begann damit, dass sie sich, in der
Hoffnung auf Nachrichten tGber ihren Mann, sofort nach Alma-Ata begab. Zur gros-
sen Verwunderung gelang ihr das. Wissend, dass man ihn ohne jegliche notwendi-
ge Wasche abgeholt hatte, ging sie als erstes einkaufen und begab sich dann mit
zwei grossen Bindeln zum Gefangnis. Man nahm erstaunlicherweise alles ohne
Einschrankung entgegen, vermutlich deswegen, weil man ihn am anderen Tage er-
schoss. Der Mutter erzahlte man am andern Morgen, dass man ihn in die ,Etap-
pe“ verschickt hatte. (das war ein gangiger Ausdruck: er bedeutete irgendwohin, 6rt-
lich, oder in den Tod. Anm. R.D.). Sie freute sich, dass es ihr gelungen war ihm
warme Kleider zu bringen. (die folgenden Satze sind unklar, war es ihr gelungen,
den Mann zu sprechen? Anm. R.D.). Nach einigen Tagen fiel ihr ein, dass sie ver-
gessen hatte, ihm Zigaretten zu kaufen. Er fragte ob sie welche mitgebracht habe?
Auf die Empérung Mamas Uber die Verhaftung, ein schreckliches Unrecht, ihre Ab-
sicht, sich fir seine Freilassung einzusetzen, sagte er, er habe schon alles versucht
und begriffen, dass nichts zu machen sei, dass sie nur ungute Aufmerksamkeit auf
sich ziehen wirde, das einzig Richtig sei, unverzuglich die Stadt zu verlassen und
zu den Schwestern nach BalaSov oder nach TiSank zu reisen, der Heimat der Mut-
ter. Er sagte noch etwas Grassliches: Nach einigen Verhoren hatte er alle Anschul-
digungen auf sich genommen, selbst die absurdesten.

Als ich, sehr viel spater, im Jahre 1990 oder 1991, auf Ersuchen beim KGB
die Akte des Vaters erhielt, da war, nebst der Beteiligung an einer verbrecherischen
Bande, die Anschuldigung des Trotzkismus, der Spionage, der Schadlingstatigkeit
und was noch alles (das waren die damals ublichen Vorwirfe. Schadling: jede Art
angeblicher wirtschaftlicher Schadigung der SU. Anm. R.D.). Ich konnte es nicht im

Gedachtnis behalten, da ich aufgewuhlt war und unter den Blicken des Beamten
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schlecht begriff, was ich las. Was mich an der ganzen Sache am schmerzlichsten
traf war die Mitteilung Uber die Rehabilitierung des Vaters wegen Nichtvorhandens-
eins des Strafbestandes eines Verbrechens.

Die Mutter begab sich nach Frunze zuriick und begann sofort mit der Suche
nach einer Unterkunft, was damals ein beinahe aussichtsloses Unterfangen war. Es
wurden keine Wohnungen gebaut, ausser privaten am Stadtrande. Im Stadtzentrum
gab es fur die Familie eines Volksfeindes nichts. Nach langem Suchen gelang es,
von Zugereisten (die nichts von der Sache wussten. Anm. R.D.) ein Zimmerchen
mit einem eigenen Eingang in einem Haus im Umkreis der Stadt zu finden. Sie rich-
tete das Zimmer her, mietete einen Fahrer mit Lastwagen und brachte die Familie
an den neuen Ort. Gegen Abend wurden irgendwie Kinderbetten aufgebaut. Die
Kinder stellten diese selbst auf und ich frage mich, wie sie in der engen Kammer,
zwischen ungeordneten Sachen, einschlafen konnten.

Am Morgen schlief ich aus, auch Olja schlief noch, als Mama und die
Grossmutter schon weg waren. Ich lief in den unbekannten Hof hinaus und sah
mich um. Gegenuber unserer Ture standen ein kleiner Stuhl und eine Bank, dane-
ben einige Aprikosenbdume. Ich konnte mich mit dem neuen Aufenthaltsort noch
nicht anfreunden,
als schon Mama kam. Sie war mit der Grossmutter zum Bazar gegangen, so nennt
man in Zentralasien den Markt. Dort verloren sie einander, Mama kam vor war vor
der Grossmutter zurlick. Zu sagen ist, dass es keinerlei 6ffentliche Transportmittel
gab, wie gross auch die Entfernung war, alle gingen zu Fuss, die Sachen beftrderte
man auf einem Leiterwagen oder auf zweiradrigen Karren, der besonders fur die
armen Familien zum unentbehrlichen Inventar gehérte. Automobile erschienen als
Wunder, besonders die leichten (gemeint sind die PKW, LKW waren verbreiteter.
Anm. R.D.), sie zu sehen liefen wir vom Kindergarten in alle Richtungen. Es waren
ausschliesslich Dienstfahrzeuge und fuhren im Allgemeinen nur im Zentrum, auf gu-
ten Strassen, nicht auf Asphalt, den gab es in Frunze nicht, sondern auf Kopfstein-
pflaster.

Mama wird abgefuhrt

Wabhrscheinlich beschloss Mama, dass es an der Zeit war, sich selbst mit den Kin-
dern zu befassen. Sie setzte mich in den Kinderstuhl, legte ein Zeichnungsheft vor
mich hin und schlug vor, ich solle etwas darstellen. Das war eine meine Krafte
Ubersteigende Aufgabe, auch danach. Es fehlt mir ganz einfach die Fahigkeit zu

dieser Kunstrichtung. Aber ich wollte die Mutter mit meiner Ungeschicktheit nicht
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verargern, da horten wir beide ein fur eine Strasse am Stadtrand ungewdhnliches
Gerausch, jenes eines leichten Kraftwagens. Das war ungewohnlich und erschre-
ckend, Mama verstand, wozu dieses Auto kam, ihre Angst tbertrug sich auf mich.
Wir erstarrten, nicht umsonst. Das Auto hielt vor dem Tor an und ein Mann schritt
auf das Haus zu, unter der Tur erschien der Kopf eines Mannes mit einer Schirm-
mutze, die jedermann kannte, des NKWD (Abkirzung von Innenministerium,
Anm.R.D.). Man sollte Mama in jenem Augenblick sehen (oder besser nicht), sie
knickte ein, ich kann nur sagen wie ein verletzter Vogel. Sie verstand vollkommen,
dass das, was geschah, unabwendbar war, sie lief von mir weg zu Olja, die noch
schlief, voll Verzweiflung, dass die Grossmutter nicht da war, um noch einige Worte
mit ihr zu sprechen, sie liess ihre kleinen Tochter einer wie sie hilflosen Frau zuriick.
Da sagte der Mann, der mit dem Wagen gekommen war, ohne in den Hof einzutre-
ten: ,Wir holen Sie ab, NadezZda Ivanova“. Ich nehme an sie hoffte es sei ein Miss-
verstandnis, glaubte, dass sie hierher zuriickkehren wirde, und, vielleicht aus
schlichter Aberglaubigkeit, oder weil man sie schon antrieb, nahm sie nichts mit,
ausser der Handtasche mit einer geringen Summe Geld. Und aus meinen Augen
verschwand eine junge (sie war 27 Jahre alt), hibsche Frau, in Schuhen mit hohen
Absatzen und einem leichten, sommerlichen Kleid aus lilafarbigem, getupftem Sa-
tinstoff. So erinnere ich mich an sie, und so die ganzen neun Jahre, als sie nicht bei
uns war. Es scheint, dass diesen Leuten die Fahigkeit zum Mitgefihl fehlte, dem
Auto, mit dem man die Mutter abfuhrte, kam die Grossmutter auf dem Rickweg
vom Markt entgegen und Mama bat man mége ihr erlauben, sich zu verabschieden.
Der Fahrer

bremste ab. Die Strasse neben dem Fussweg, auf dem die Grossmutter herankam,
war durch einen grossen Kanal abgetrennt, sie konnten nicht aufeinander zugehen
und die Mutter schrie, wie um das Schicksal zu beschwéren ,Beunruhige dich nicht,
ich komme bald zurlick”. Die Grossmutter verstand alles, nur Gott weiss, wie sie
nach Hause zu gehen vermochte, wo die Enkel und die Sorge darum sie erwarteten,
wie weiterleben und was zu tun sei.

Fur uns begann ein vollig anderes Leben. Grossmutter konnte sich mit nie-
mand beraten, selbst mit den Nachbarn vermochten wir uns nicht bekannt zu ma-
chen, und Freunde und Bekannte ereilte das gleiche Los. Grossmutter weinte, wir
schauten sie an und waren uns nicht bewusst, was mit uns geschah. Das Wichtigs-
te aber war, niemand wusste, was nun zu tun war. Das legten uns Nachbarn nahe,

die beratschlagten und beschlossen, uns im Unglick mit der notwendigsten Hilfe
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beizustehen. Sie fuhlten mit der Grossmutter, versicherten ihr, dass sie sich an sie
um Hilfe wenden kdnne und sahen voraus, dass binnen Kurzem die NKWD Leute
zu einer Hausdurchsuchung kommen wirden. Die Nachbarn waren nur einfache
Frauen, ehemalige B&auerinnen, erst vor kurzem aus dem Dorf in die Stadt gekom-
men. Und gerade sie schlugen der Grossmutter, die keinen Gedanken zu fassen
vermochte, eine ungewohnliche Operation vor, die wertvollen Sachen zu ihnen zur
Aufbewahrung zu bringen, und wenn die NKWD Leute wieder abgezogen seien, die
Sachen zurtickzugeben. Nach einigem Nachdenken willigte die Grossmutter ein, die
Frauen trugen aus unserem Kammerchen die teuren Sachen weg, Teppiche, Stoff-
resten, Kleider, Papas Jagdgewehr, neue Bettwasche und selbst das Grammophon.
Grossmutters Denken war einfach, die Leute werden dies und jenes verkaufen,
aber immer noch besser, dass sie die Sachen nehmen. Zur Hausdurchsuchung
kamen sie wirklich, durchsuchten alles und nahmen uns von dem, was noch da war,
das Beste weg, nattrlich auch alle Mannersachen. Ich staune noch tber das Inven-
tar der beschlagnahmten Dinge, das erstellt wurde: Vier Paar neue Mannerhosen-
trager, 6 Paar gebrauchte usw. Wozu sollten sie ihnen dienen? Das Inventar be-
wahrten wir lange Zeit auf und als wir uns, in den 1990er Jahren entschieden einen
Antrag auf Rickerstattung der ungesetzlichen Wegnahme, bei der ungesetzlichen
Festnahme, zu stellen, riet man wir sollten uns an die kasachische Regierung wen-
den. Von dort antwortete man uns, dass man mit Russland keinen Vertrag in dieser
Sache habe und dass man nicht gesonnen sei, den Familien der Unterdriickten
(das ist der Ausdruck fur die Verfolgten und Getoéteten. Anm. R.D.), auch wenn sie
rehabilitiert worden sein, das Eigentum zuritickzugeben.

Das Wichtigste und Bemerkenswerteste war, dass in der Dunkelheit, als die
NKWD Leute abgezogen waren, die Nachbarinnen uns die Dinge zurlickbrachten.
Das war fur mich der Beweis menschlicher, uneigennitziger Gute. Spater traf ich
noch oft herrliche Menschen mit Haltung, sie sind fir den Mensch schlicht unent-
behrlich, anders kdnnte man in dieser Welt gar nicht leben. Ich denke, dass die
Grossmutter in jener Nacht nicht schlief, aber am Morgen musste sie sich um die
unentweichlichen Anliegen kiimmern, die Enkel ernédhren, entscheiden, was
zu tun sei usw. Wie Mama, versuchte sie als Erstes sich von der Tochter zu verab-
schieden. Aber wie sie es auch versuchte, es gelang nicht, vermutlich vor allem aus
Unerfahrenheit und mangels praktischen Sinnes, man liess sie nicht zu. Und als sie
vollends in Verzweiflung geraten war, kam eine unbekannte Frau mit einer Notiz zu

uns. Mama war es irgendwie gelungen mit einem Menschen bekannt zu werden,
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der mit seiner Familie frei verkehren konnte, er versprach Hilfe, wieder vollig unei-
gennutzig. Mama schrieb, dass wir dieser Frau vertrauen sollten, sie wirde uns mit
ihrem Sohne helfen, sie beabsichtigten Frunze zu verlassen so bald die Nachricht
eintreffe, dass die Kinder ins Kinderheim verbracht wirden. Fiur die Grossmutter
war das gleichbedeutend mit dem Tod, sie dachte nicht im Traume daran, sich von
den Enkelinnen zu trennen, das Kinderheim stellte sie sich als etwas Schreckliches

vor. So mussten wir uns fir die Strasse entscheiden.

Der Brillant, der Hund Flaj und Taras Ivanovi¢
Vorerst muss ich die wunderbare und schéne Geschichte erzéhlen, die sich vor un-
serer Abreise abspielte.

Vorerst aber muss ich in die kirzliche Vergangenheit zurtickkehren.

Auf der Suche nach einer Wohnung, als die Mutter in ihr zerstértes Leben zurtick-
kehrte, beschloss sie sich an meine Deutschlehrerin, Jadvig Adolfovna in der Hoff-
nung zu wenden, dass sie sie nicht zurlickweisen und vielleicht gar helfen wirde.
Sie lebte am Ostrand der Stadt in einem kleinen Lehmziegelhduschen fir die Ar-
men, zu zweit, mit dem Mann. Mama nahm mich mit. Die Eheleute begrissten uns
freundlich und luden uns in ihre winzige Wohnung ein. Mama erzéhlte der Hausfrau
ausfuhrlich Gber unser Ungliick, der Mann fihrte mich in den schon herbstlichen
Garten, es war Oktober, und bewirtete mich mit den tbriggebliebenen Aprikosen
und Pflaumen. Danach kehrten wir ins Haus zuriick, Mama war im Begriff sich zu
verabschieden, als sie plotzlich bemerkte, dass der Brillant aus ihrem Fingerring
herausfiel. Alle suchten, krochen auf dem Boden herum, mich schubsten sie unter
den Diwan, hoffend, dass er dorthin gerollt sei. Umsonst! Der Brillant war nirgends.
Mama dachte, dass dies eine Kleinigkeit sei im Vergleich zu dem, was uns wider-
fahren war, beschwichtigte die guten Leute und schlussfolgerte, dass sie den Stein
irgendwo anders verloren, es aber nicht bemerkt hatte. Wir gingen weg. Auch zu
Hause war der Brillant nicht zu finden, aber was geschah geschah eben.

Nun machten wir uns auf den Weg, Grossmutter zog einige Erkundigungen
ein. Zum Schluss beschloss sie, unseren alten Freund und Hausmeister, Taras Iva-
novi€¢, zu besuchen und ihn zu bitten, sich in dieser schwierigen Stunde sich von
uns nicht abzuwenden. Er konnte vielleicht helfen, aber er war sofort entlassen
worden mit dem Verbot, sich auf dem Gelande der Einrichtung wieder zu zeigen

und er verschwand buchstablich aus unserem Gesichtsfeld.
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Ich denke, vielleicht zu Unrecht, dass auch er in Gefahr schwebte, verhaftet zu
werden. Es ist mir unverstandlich wie er, ein Ukrainer im vorgeruckten Alter, sich im
von seiner Heimat weit entfernten Kirgisien aufhielt. Nie und niemand, auch er nicht,
sprach je von seiner Familie, nicht einmal Uber entfernt Verwandte. Unser Vater
sagte Taras Ivanovi¢, ein einsamer Mensch, kdnne nirgends leben und habe des-
halb beschlossen, sich im Dienstgebaude niederzulassen. Fur die Arbeit war das
naturlich sehr praktisch, er war immer da, zu Tage und zu Nacht, und half jeder-
mann, auch der Grossmutter. Er war ein einfacher, wortkarger Mensch. Mich liebte
er, lud mich auf sein Zimmerchen ein und bewirtete mich dem Kostlichsten das es,
nach seiner Meinung, bei uns nicht gab. So war es in Wirklichkeit aber nicht. Mit
seinem Schustermesser schnitt er eine grosse Scheibe tiefschwarzen Brotes ab
und bestrich es mit geschmolzener Butter, das er in einer mit einem Papierstopsel
verschlossenen Wodkaflasche hinter dem Ofen aufbewahrte. Das war wirklich
schmackhaft! Einst, an meinem Geburtstag, lud er mich in den Laden ein und
schlug vor alles zu kaufen, wonach mich geliste. Ich war entzlickt, nie hatte jemand
solche Geschenke gemacht. Ich las eine grosse Brosche mit einer eisernen Einfas-
sung aus, in deren Mitte zwei tiefrote Kirschen glanzten. Und nun beschloss die
Grossmutter, Taras lvanovi¢ aufzusuchen und beklagte dessen Schicksal da er, wie
wir langst wussten, nirgendwohin gehen konnte. Ich weiss nicht, bei wem Gross-
mutter sich erkundigte, von wem sie erfuhr, wo er zu finden sei. Am Tage vor unse-
rer Abreise gingen wir zu ihm, um uns zu verabschieden. Dieser letzte Tag war wie
ein einziges Wunder, wenn auch ein nicht besonders gutes.

Unser Weg fuhrte uns durch die Eichenallee, die schonste des stadtischen
Parks. Fruher, in den guten Zeiten, spazierten wir dort oft. Aber dieses Mal konnten
wir nicht unter das Schutzdach der schattenreichen Eichen treten, da uns ein Hund
verfolgte. Er bellte laut, sprang an mir hoch und beleckte mein Gesicht. Die Gross-
mutter erkannte als erste Papas langohrigen, schwarz und weiss getupften Lieb-
lingsjagdhund. Man nannte ihn Flaj. Ich erkannte in nun auch, umarmte und liebkos-
te ihn. Aber unser schones und unerwartetes Wiedersehen wurde durch einen
scharfen Anruf unterbrochen: ,Flaj, komm zurtck!“. Der neue Herr kam auf uns zu,
er wollte seinem Hund solche Erinnerungen nicht zugestehen. Offenbar hatte Mama,
die nicht wusste, was mit diesem wundervollen Hund zu tun sei, ihn notgedrungen
verkauft. Ich weiss nicht, ob es ein mannlicher oder weiblicher Hund war. Der neue
Meister, uns unbekannt, war sehr verargert und zerrte Flaj, welcher um sich sah,

winselte und bellte, kraftig am Halsband. Dieses
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Vorkommnis riihrte Grossmutter und mich zu Tranen. Sie erinnerte sich nattrlich an
Grischa (Oljas Vater Grigorij Anm. R.D.) und unser ganzes zerrlttetes Leben, mir
tat der Hund leid, in meinen Ohren tonte noch lange sein Winseln, mit welcher er
sich von uns verabschiedete. Uns rief der lange Weg, den nur die Grossmutter
kannte. Wir gingen vom nordlichen Teil der Stadt, wo sich unsere Unterkunft befand,
in den sudlichen. Dort erstreckte die Stadt sich zum Flisschen Lebedinovka, das
dahinfloss, mit Stellen, die man nicht tberqueren konnte, und mit seichten Orten, an
denen man, auf Steinen hupfend, auf die andere Seite gelangen konnte. Der Fuss
floss unter einem kleinen Berg dahin, und gerade auf diesen Berg zu gingen wir.
Berg der Not (im Russischen ein Wortspiel: Gora gorja. Anm. R.D.)
Was wir sahen, entzieht sich jeder Beschreibung, in jeder Hinsicht, wirklich, ich
kann mit Worten meinen Eindruck von der Behausung von Taras Ivanovi¢ nicht
wiedergeben. Es zeigte sich, dass er auf diesem Berge lebte, genauer, in einer
Hohle, die er sich gegraben hatte. Er war nicht allein. Der ganze Abhang bis hinun-
ter zum Fluss war durchwihlt von Hohlenwohnungen, in welchen nicht Tiere, son-
dern Menschen hausten! Taras Ivanovi¢ sah unsere komischen, bekannten Gestal-
ten von Weitem, kam uns zur Begrissung entgegen und fihrte uns zu seiner Be-
hausung. Ich Ubertreibe nicht, das war eine wirkliche Hohle nur fur Menschen.
Wande, Boden und Decke waren alle erdig und schwarz, die Tir mit einem Lumpen
verhangt, und fur Licht und Luft war in der Aussenwand eine unférmige Offnung. In
dieser Wohnung, wenn man Uberhaupt so sagen kann, war aus Kisten eine Liege
zusammengesteckt, das einzige Mobel des Alten. Das Aussere von Taras war nie-
derschmetternd, ich kann mir nicht vorstellen, wie er lebte, von welchen Mitteln,
womit er sich erndhrte. Solche Fragen stellten sich mir erst viel spater, jetzt war ich
nur Uber das, was ich sah, verblufft. Grossmutter brachte ihm Kuchen, (wie konnte
sie das wissen! aber vielleicht hatte sie es gewusst). Weder Wasser noch Abort, flr
all das musste man zum Fluss hinunter steigen, das war weit, auf steilen, engen
Fusswegen, angelegt von Hoéhle zu Hohle, genau so armlich, wie jene von Taras. In
der Stadt nannte man diesen Ort ,Festung“. Ich wiisste gerne, ob von davon bis in
unsere Zeit irgendwelche Spuren ubrig geblieben sind. Die Alten unterhielten sich
eine wenig, weinten und trennten sich fur immer.

Gegen Abend kehrten wir durch die Eichenallee nach Hause zuriick. Es war
ein wundervoller Tag, es schien, als wirde er nicht enden, da rief uns irgendeine
Frau an. Als wir anhielten, warf sich auf uns, umarmte und kisste uns, warf sich auf

den Boden,
Seite 29 von 82



19

sie hatte uns schon seit vielen Tagen gesucht und uns dank sei Gott, zufalliger-
weise, nun getroffen. Es war Jadviga Adol’fovna. Sie hatte einige Tage nach unse-
rem Wegzug eines Tages plotzlich etwas im Sonnenlichte funkeln gesehen, der
Brillant war durch eine Ritze im Boden hindurch gefallen. Deshalb hatten wir ihn
nicht finden kdnnen, es war abends, keine Sonne. Die Eheleute hoben das Boden-
brett und holten den unheilbringenden Stein hervor. Nun ging es darum, ihn der Ei-
gentumerin zurtickzugeben, aber niemand wusste zu sagen, wohin wir umgezogen
waren. Und nun dieses zuféllige Treffen. Immer auf einen Zufall hoffend trug Jadvi-
ga Adol’fovna den Stein bei sich und nun konnte sie uns ihn feierlich Gberreichen.

Wir weinten erneut, zusammen mit ihr, verabschiedeten uns, wie von Flaj,
wie von Taras lvanovi¢. Und dann zur Stadt hinaus. Das letzte Mal verschlug es
mich vor 20 Jahren in diese Stadt, 1961. Nun stand uns eine lange Reise nach
Russland, nach BalaSov, bevor. (nach Russland, weil sie in Kirgisien waren. Anm.
R.D.)

Die Geschichten Mamas

Bevor ich Uber unsere Erlebnisse in der Stadt BalaSov berichte mochte ich davon
erzahlen, woran sie Mama erinnerte, als sie aus der Verbannung zuriickkam. Sie
erinnerte sich ungern und nur selten, aber einige ihrer Geschichten drangen in mein

Gedéachtnis ein.

Erste Geschichte: Weggenossen

Durch die beunruhigenden Telegramme entschloss sich Mutter endlich, nach Frun-
ze zurickzureisen, ohne die Kurse zu beenden, trotz der Versuche von Vaters Stu-
dienkollegen, sie bis zum Abschluss zurtickzuhalten, es fehlten nur noch zwei Wo-
chen. Die Fahrkarte kaufte sie im letzten Augenblick und in das Abteil begab sie
sich, als die Mitreisenden sich schon eingerichtet hatten. Es waren zwei Manner,
der eine, mittleren Alters, wirkte wichtig, Respekt einflossend, der zweite war ein
sehr junges sympathisches Burschchen. Sehr zuvorkommend verliessen sie das
Abteil und gaben der Mutter Gelegenheit, sich umzuziehen und fiir die weite Reise
vorzubereiten. Sie selbst waren sportlich gekleidet. Bald fand sich Mama im Mittel-
punkt des Interesses beider Manner. Wie es auf einer Reise oft vorkommt, unter-
hielt man sich seine Sorgen. Der altere Reisegefahrte sprach einen Satz aus, den
Mama sehr bald als wahr erkennen sollte. Er fragte sie: ,Glauben Sie wirklich, dass

ihr Mann krank ist und wollen Sie nicht in Betracht ziehen, dass es etwas anderes
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sein konnte?“. Aber Mama vermochte das nicht zu erfassen. Bei Gesprachen, Kar-
tenspielen und anderen Reisebeschéftigungen erreichten sie Frunze. Die Reisege-
fahrten gaben Mama Gelegenheit, sich als erste zum Aussteigen bereit zu machen,
danach zogen sie sich um. Die Manner verliessen das Abteil in einer Weise, die in
Mama eine unbestimmte Angst aufsteigen liess: der &éltere war in die NKWD Uni-
form gekleidet, offensichtlich

hohen Ranges, der jungere nur in einer einfachen Soldatenuniform, eher noch
dachte die Mutter an einen Adjutanten. Sie verliessen den Wagen als erste, aber
nach einigen Sekunden kam der jingere zuriick, angeblich wegen eines vergesse-
nen Kofferchens (er lag tatséchlich auf dem zweiten Gestell), steckte Mama ein Pa-
pierchen zu und flusterte ,Nutzlich“. Sie dachte es sei eine Andeutung auf ein Wie-
dersehen, denn auf der Notiz war eine Telefon Nr. und ein Vorname. Mutter mass
dem keinerlei Bedeutung bei, mechanisch steckte sie den Zettel in die Aussenta-
sche der Damenhandtasche, die sie gerade an der Hand trug, als sie sich zum
Aussteigen bereit machte. Als sie kurz danach den Hof unseres Hauses betrat, er-

innerte sie sich an die Worte des NKWD Mannes.

Zweite Geschichte. "Vor Bettelsack und Gefangnis kann sich keiner schit-
zen" (Ni ot sumy, ni ot tjur'my ne zarekajsja". Russisches Sprichwort: "sag nie "nie".
Anm. R.D.)

Dachte meine eigensinnige, stolze (echte Kasachin) Mama lberhaupt daran, dass
es ihr beschieden war ins Gefangnis zu kommen? Aber genau das geschah. Das,
was allen an jenem Tage Verhafteten als erstes bevorstand war in einem grossen
Zimmer eingeschlossen zu werden, wo es kaum Sitzgelegenheiten gab. Als man
sie hineinstiess sassen einige, die es nicht aushalten konnten, bereits auf dem
schmutzigen Boden. Ein unertraglicher Larm fillte den Raum, Empoérung, Weinen,
man besprach das Vorgefallene. Irgendwo klagte eine Frau und bat den Arzt zu ru-
fen. Die Leute gingen zu ihr, aber niemand vermochte ihr zu helfen. Sie hatten kei-
ne Arznei dabei, wussten selbst auch nicht, was mit ihnen vorhatte. Es waren inne-
re Schmerzen, ahnlich wie bei einer Magenentzindung, vielleicht eine Blinddarm-
entzindung. Alle gingen abwechslungsweise zur Tur und polterten dagegen, baten
den Arzt zu holen, oder die Frau ins Sanitatszimmer zu bringen, aber niemand be-
eilte sich zu helfen. Das Stohnen wurde immer lauter, die Qual unertraglicher. Me-
dizinische Mitarbeiter, die sich dort befanden, diagnostizierten einen Magendurch-

bruch. Auf die Schlage gab weiterhin niemand eine Antwort. Spurend, dass nie-
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mand sie retten konnte, dass ihr das Ende bevorsteht, schrie die Ungltckliche laut
den Namen ihrer Tochter, damit man ihr berichten kdnne. Mama erinnerte sich ihres
Namens bis zu ihrem eigenen Tod — Jeliza Bajl".

Hat Jeliza vom schrecklichen Tod ihrer Mutter wohl erfahren?

Dritte Geschichte. Verbrecher und politische Gefangene
(Anm. R.D.: in der SU galten Verbrecher als Opfer der vorrevolutiondren Gesell-
schaft, ihnen musste man helfen, sie konnten durch Umerziehung auf den guten
Weg gebracht werden. Anders dachte man Uber die politischen Gefangenen — d.h.
jene, die sich gegen die neue sowjetische Ideologie wandten, oder dessen verdach-
tigt wurden — sie waren nicht belehrbar, deshalb den hartesten Strafen ausgesetzt,
ja wie Ungeziefer (dieses Wort fand Eingang in den allgemeinen Sprachgebrauch)
auszurotten.) Am Ende wurde sie auf verschiedene Zimmer aufgeteilt. Mama kam
zu den Verbrechern. Es waren ihrer viele. Ihr Platz war gerade neben der Zimmerél-
testen, die sofort mit ihrem Verhdr begann. Wer ist sie, was und woher? Es gab
nichts zu sagen, Mama
hatte man ohne irgendwelche Anschuldigungen und Urteil festgenommen, Ge-
richtsverhandlungen gab es wahrend ihrer ganzen Gefangenschaft nie. Zu ihrer
Verwunderung benahm sich die Verbrecherin gegeniiber Mama wohlwollend, sie
sass zu ihr und begann uber sich zu erzéhlen. Wahrend sie sprach, weinte Mama
unaufhorlich, Uber die zuriickgelassenen Kinder, Uber ihren Mann, Uber die zwei
zerstorten Leben und konnte sich einfach nicht vorstellen, weshalb ihnen all das
angetan wurde. Da sie keine Wasche bei sich hatte, schlug die Verbrecherin vor sie
wolle sich mit der Aufseherin im Gefangnisladen beraten. Das war das erste Glick
in dieser schrecklichen Lage. Der Verkaufer, selbst ein Gefangener und fur den Ge-
fangnisladen verantwortlich, wandte seine Aufmerksamkeit der hilbschen, weinen-
den Mama zu. Als er ihre Geschichte horte, versprach er Hilfe. Und er half! Er sand-
te der Grossmutter durch seine Frau mit einem Auto eine Notiz von ihrer Tochter.
Die Frau wiederum bat die Grossmutter ihrer zwei etwa 16-17 Jahre alten Séhne
um Hilfe. Sie brachten uns in ihren Garten, danach kauften sie uns eine Fahrkarte
nach BalaSov, halfen die Sachen zusammenpacken und fihrten uns mit unseren
Habseligkeiten zum Zug.

Ich werde sie nie vergessen.
Offensichtlich weckte Mama bei den Leuten gute Gefiihle. Ungeachtet der mehr

oder weniger leidlichen Umstédnde in der Zelle, versprach ihr die Aufseherin, sie in
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eine andere zu verlegen, wo es ihr wohler sein werde. Und wirklich, schon bald be-
fand sie Mama in einem kleinen Raum, wo sich bereits zwei Haftlinge befanden.
Diese begrussten die neue Nachbarin hoflich. Als sie erfuhren, dass sie wegen des
Mannes, d.h. wegen einer politischen Sache da war, erzéhlten sie ihr, dass sie ge-
nau aus jenem Lager seien. Sie waren Revolutionarinnen geworden, kaum hatten
sie in den zaristischen Zuchthausern abgebusst. Die Polithaftlinge, in einem Wort
die Kampferinnen fur die Errichtung einer gerechten Macht, litten nun durch den
Willen ihrer Partei-Mitstreiter. Tief gekrankt ertrugen sie, ungeachtet ihres Alters,
stoisch die Entbehrungen der Haft. Sie beruhigten Mama, erzéhlten ihr Erlebnisse
aus dem eigenen Leben, versuchten ihr Interesse fur die Politik beizubringen, tber-
zeugten, dass ihre Haft ein Fehler war, dessen sich die ,Kameraden® bald bewusst
wirden. Mamas Gemit taute in dieser Gesellschaft auf, ihr eigenes Unglick und
Entbehrungen schienen ihr doch leichter und nur vortbergehend. Wenn sie ge-
wusst hatte, welche Kette von Uberraschungen ihr das Schicksal noch bereiten
wirde.

Der November kam heran, im Raum war es unertraglich kalt. Mamas Lage
schien beinahe ausweglos. Warme Wasche hatte sie nicht bei sich, Gberhaupt
nichts. Das, was man Kleider nannte, warmte Uberhaupt nicht. Ihre erfahrenen, alte-
ren Nachbarinnen besassen so etwas wie eine Decke. Da entsann sich Mama
plotzlich jenes Papierchens, des ihr der junge Reisegefahrte zugesteckt hatte.
Durch einen kleinen Ladendieb konnte sie Grossmutter ausrichten lassen, ihn anzu-
rufen. Er solle fragen und ihn bitten, wenn es eine Mdglichkeit gabe, zu helfen ihr in
die Zelle warme Sachen bringen zu lassen. Als dann Grossmutter ihn anrief, stimm-
te dieser ihr ohne viele Worte zu, verbot ihr aber gleichzeitig, noch einmal anzuru-
fen
Er nannte einen Treffpunkt in einer abgelegenen Ecke, Grossmutter tUbergab ihm
einen schweren Koffer mit warmen Sachen: Mantel, Schuhe und meine Decke aus
Daunenfedern. Erstaunlich, alles wurde Mutter zugestellt, sie dienten ihr an all den
schrecklichen Orten, an die es sie verschlug.

An einem nassen Tag wurde die Zellentire gedffnet und die Aufseherin
stiess mit dem Fuss Mama den Koffer zu. Mama Freude war grenzenlos. Deshalb
nahm sie nicht wahr, wie die Nachbarinnen sie misstrauisch beaugten, ihnen gefie-
len die 6fteren Besuche im Gefangnisladen schon lange nicht, es erschien unwahr-
scheinlich, dass der Verkaufer einfach so Notizen nach Hause durchliess. Und nun

gar ein ganzer Koffer voll warmer Sachen! Das sah geradezu verdachtig aus, Ma-
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mas Erklarungen tonten nicht Uberzeugend. Die Atmosphare in der Zelle wurde
immer frostiger, Mama machte das sehr missmutig.

Bald wurde mitgeteilt, dass sie auf einen Straflingstransport komme. Mit die-
sem unheilbringenden Koffer verliess sie die Zelle, sich mehr als kalt verabschie-
dend. Man fuhrte alle, unbekannt wie immer, zu den Guterwagen, und ebenso un-
bekannt wie immer wohin die Reise fuhre. Es war Novosibirsk, in das dortige
Durchgangsgefangnis, sie kamen spat nachts an. Auf dem grossen Exerzierplatz
liess man sie an einer Reihe antreten, es begannen der endlose Namensaufruf, die
Abgabe der personlichen Sachen und der Ubertritt auf die Seite der bereits Aufge-
rufenen. Als sie bei Mamas Familiennamen angelangt waren, gab es eine Stockung,
man stellte sie in die vorherige Reihe zurtick. Als alles beendet war, brachte man
sie mit Begleitung zu Fuss zum Bahnhof und von dort wurde sie zuriickgesandt,
weil sie sie ohne Begleitpapiere angekommen war.

Unter den verwunderten Blicken der ehrenwerten Zuchth&uslerinnen tauchte
die alte Nachbarin wieder auf. Was sie dartber dachten lasst sich nur erraten. Sie
beschlossen sie zu meiden. Mama erinnerte sich an diesen Abschnitt ihres Lebens
als einer ihrer schwierigsten. Zum Gluck rief man sie erneut zum Transport auf. Es
war erneut Mittelasien, zuerst Akmolinsk (heute Astana, Hauptstadt Kasachstans.

Anm. R.D.), danach Karaganda.

Vierte Geschichte. Alzir und Zanna-Arki (=Jeanne d’Arc Anm. R.D.)

In den Akmolinsker Lagern verblieb sie nicht lange, dort gab es sehr viele Frauen,
aus allen Enden des Landes. Manche sahen lberaus exotisch aus, in Abendklei-
dern, in Schuhen mit hohen Abséatzen,

mit manikirten Handen. Unter ihnen befanden sich keine Bekannten. Man quartier-
te sie in Holzbaracken ein, mit langen Banken entlang den Wanden, in der Mitte
standen viele Tische, wie sich zeigte, nicht grundlos. Am ersten Tag wurden alle ge-
fragt, ob sie nahen kénnen. Mama konnte es und fand sich hinter den Tischen wie-
der. Man stattete alle mit Nadeln, Faden und bescheidenen Materialien aus. Sie
mussten stundenlang nahen, unterbrochen nur fir die Essenspausen. Genaht wur-
de fur den Verkauf von Tischdecken, Laufern, Servietten und Divankissen. Die
Frauen brachten einander verschiedene Naharten bei, und spéater lehrte Mama Olja
und mich den ,RiSel’e Stickstil (vermutlich nach Kardinal Richelieu benannte Kiei-
derverzierung, damals als sehr modisch betrachtet. Anm. R.D.) und den Rokoko Stil,

den durchbrochenen Stil, das Sticken und den Kunststil, sie hakelten Kragen und
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Manschetten. All das ging in den staatlichen Verkauf. In der Baracke dieser Arbeit
zugeteilt zu werden erwies sich als Glucksfall. Traurig war hier die Haft fur andere,
Frauen von Leitern, Schriftstellerinnen, Artistinnen, Angestellten, ihnen fielen die
schmutzigsten Arbeiten zu. Auch tragische Falle gab es, im Sommer wurden einige
zum Mahen befohlen, nicht wenige Sehnen wurden durch die scharfen Sensen
durchschnitten. Viele Frauen erwiesen sich als fir solche schwere und ungewohnte
Arbeiten unféhig.

Im Sommer wurde der Haftlingsteil, unter dem sich Mama befand, unerwartet
an einen anderen Ort verlegt. Man verbrachte sie in die bare Steppe in ein grosses,
mit Stacheldraht eingezauntes Gelande und sagte ihnen: ,Hier werdet ihr nun leben,
richtet euch ein®. Diese Stadtfrauen begannen damit, Erdhitten zu bauen, danach
aber errichtete man Holzbaracken fir sie, die selbst auszustatten hatten mit Ess-
raum, Kiche, Sanitatszimmer, Wascherei, Gestellen, Pferchen fir die Schafe (ich
weiss nicht mehr, woher diese kamen). Allein, ohne Manner, verrichteten sie jeden
Tag das Unmogliche. Auf diese Weise verbrachte Mama acht Jahre in der Steppe
in dieser selbstgebauten Siedlung, die wir in unseren Briefen Jeanne-Arc nannten.
Oft stellte ich mir Jeanne-Arc vor, viele Male war ich danach in Kasachstan, aber an
den Ort zu gelangen und mir die Sache anzusehen ergab sich nicht.

An diesem Orte traf Mama viele Bekannte, wahre Freundinnen, mit denen sie
beinahe familiare Beziehungen unterhielt, schloss auch uns in diesen Kreis ein. Als
Mama in die Gegend Moskaus eingewiesen wurde, kamen die Freundinnen stets
bei ihr zusammen, dazwischen blieben sie brieflich miteinander in Verbindung.
Langsam kehrten sie in die Welt zuriick, aber als andere, sie trugen in sich die Le-
benserfahrung und die Erinnerung an Ereignisse, die dank sei Gott nur wenigen zu-

teil werden.

Dies und jenes aus anderen Geschichten
Ich erinnere mich noch an einiges, aber nicht an Geschichten, sondern an einzelne
Eindricke.

Der erste Mann, den sie nach vielen Jahren sahen, war der Leiter der Kolo-
nie mit dem Familiennamen Fadeev. Ich schrieb ihm in jener Zeit Briefe mit der Bitte,
seinen Entscheid Uber die Festhaltung der Mutter zu Uberprifen. Es ging darum,
dass es nach dem Kriege den Leitern freigestellt wurde nach eigenem Gutdinken
Uber die Freilassung zu entscheiden. Wie man mir erklarte wurde das ,Entscheid

bezuglich der Dauer der Einschrankung“ genannt. Ich weiss nicht, ob ihn meine
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Briefe bewegten, wohl eher nicht, aber die Dauer wurde verkdrzt, sie hatte nur noch
ein Jahr zu bleiben.

Danach sandte man ihnen in die Kolonie, aus unverstandlichen Grunden,
einen Gefangenen, einen bekannten Moskauer Arzt, den bejahrten Professor Gur-
vi€. Nach seiner Freilassung war er Chefarzt in einem der Sanatorien im Umkreis
von Moskau und einer der ersten in der zweiten Welle der grundlos erneut Verhafte-
ten.

Ich erinnere mich noch an meine Verwunderung dartber, dass ich keinen
einzigen aus dem GULAG zuriickgekehrten Menschen angetroffen habe, der ent-
rustet war oder Rache Uben wollte. Die friheren Parteigangerinnen hatten den
Glauben an die Partei nicht verloren. Was mich besonders verbluffte war, dass sie,
die Frauen von Volksfeinden, in der Gefangenschaft alle sowjetischen Feiertage
begingen, beteiligten sich an Bestarbeiterschichten und den herbstlichen Sportge-
landelaufen. Und fur alle diese langen Jahre gab es nach der Entlassung keine Ar-
gumentation Uber die Politik. Die Leute kamen ziemlich schnell mit den Verhaltnis-
sen zurecht, verfolgten alles, was sich in der Welt zutrug, lasen viel, gingen zu den
Vernissagen, Konzerten und Auffiihrungen. Alle bekamen eine Arbeit.

Aber ich erinnerte mich an die panische Angst, die sich unserer Familie be-
machtigte, als die Wiederverhaftungen begannen. Mama erhielt von Freunden Brie-
fe, die sie daruber orientierten. Dagegen gab es keinen Schutz, man konnte nur
warten. War es ein Gluck, oder einfach eine Tatsache, dass Mama nicht in einem
Staatsunternehmen, sondern in einer Poliklinik der Eisenbahn arbeitete, dass das
Schicksal sich ihrer erbarmte und niemand sie aufregte.

Nun ist unbedingt etwas Uber die Beschitzerin Mamas, Jesfira Josifovna, zu

sagen.

Funfte Geschichte. Die erneuten Verhaftungen der 1940er Jahre. Jesfira Jo-
sifovna und Nikolaj Ivanovié

Jesfira, Fira, wie die Mutter sie nannte, war es, die mich auf die Idee brachte Fade-
ev, dem Leiter der Kolonie in Dolinsk, unter dessen Zustandigkeit sich Jeanne-Arc
befand, Briefe zu schreiben um ihn dazu zu bewegen die Inhaftierte Nadezda Soro-
koumova zu entlassen und zu ihren zwei Tdchterchen zurtickkehren zu lassen. Ich
wurde mit ihr erst viel spater bekannt, bei Mama in BolSev im Kreis Moskau, im Jah-
re 1954.
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Zusammen mit meiner Mutter fuhrten sie ein sehr &rmliches Leben in Ka-
sachstan, im Karlager, in Jeanne- Arc, als sie mit anderen in die von Stacheldraht
umzaunte Steppe gerieten. Zusammen gestalteten sie ihren Alltag: Mama die Kran-
kenstation, Fira den Abklatsch einer Apotheke, das Provisorium eines friheren Le-
bens. Sie freundeten sich an, zu dritt, aber das ist eigentlich unwahr, denn zwischen
der dritten Frau und Mama herrschte gegenseitiges Misstrauen. Diese, man sprach
sie mit Marianna Gerasimov an, arbeitete als Sanitaterin in der Apotheke, einen ei-
gentlichen Beruf hatte sie nicht. Sie war verschlossen, gar marrisch, mit den Leuten
verkehrte sie kaum. Sie war eine der seltenen, die die ungerechte Verhaftung nicht
verzeihen konnten und freudlos das Ende der Haft abwarteten.

Fira wurde vor meiner Mutter entlassen. Sie reiste Uberstirzt nach Simfero-
pol’, wo in der Familie der altesten Schwester ihre Mutter auf sie wartete. Tagelang
sass sie im letzten Jahr von Firas Haft am Fenster. Die Freude schien nicht zu en-
den, aber sie erwies sich dann als kurz. Die Familie der Schwester wollte nicht,
dass sie in ihrem Hause bleibe, es musste etwas unternommen werden um eine
Arbeit, ein Haus zu finden. Aber es gelang ihr nicht die Lésung fur ihr Weiterleben
zu finden.

An einem der nachsten Tage ging Jesfir Josifovna Lebensmittel einkaufen. In
Zivil gekleidete Leute kamen auf sie zu und schlugen ihr vor, sie zu begleiten. Nach
kurzer Zeit fand sie sich, zusammen mit Dutzenden anderer Leute, im Keller des
zentralen Kinotheaters der Stadt wieder, nicht weit von zuhause. Den Hausgenos-
sen irgendetwas mitzuteilen war unmdglich. In der Menge fassungsloser und ver-
wirrter Leute splrte man, das war der Beginn der neuerlichen Verhaftungen. In der
Nacht fuhrte man sie zum Bahnhof, erneut wurden sie in Guterwagen verladen und
mit unbekanntem Zielort weggefihrt, niemand erklarte etwas. Die néachste Station
auf dieser Reise war die Anlegestelle an einem grossen Fluss, dem Jenissej, nach
dem Verlad in das Flussschiff ging es nach Norden. Von dieser unbekannten und
wie es nun scheint, endlos gewordenen Hoffnungslosigkeit, wurde alles bedeu-
tungslos. Es schmerzte nur der Gedanke an die Mutter, wie geht es ihr, an was
dachte sie, wie erfuhr sie es, wie die neue Trennung ertragen? Sie Uberstand sie
nicht,
bald nach der zweiten Verhaftung Firas erlag sie einem Herzanfall, und Fira erfuhr
lange nichts davon.

Auf dem Schiff waren ihrer 300 Menschen, kein einziger Bekannter, mit nie-

mand konnte man ein Wort wechseln, von ihrer Lage niedergedriickt verschlossen
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die Menschen sich, jeder dachte, das dies das Ende sei. Eines Tages kam ein
Mann zu Fira und fragte sie: ,Sie sind Jesfir’ Josifovna, die Frau des ersten Sekre-
tars des Kiever Stadtkomitees der Partei?“ Zu diesem Zeitpunkt war der Mann Firas
bereits als Volksfeind erschossen. Der Frager hiess Nikolaj Ivanovi¢ Vorotynzev,
friherer Rektor der Kiever staatlichen Universitat. Er kannte den Mann Firas aus
friherer Zeit. So trat im Leben Firas ein Mensch auf, mit dem sie einige Worte
wechseln, die Angst und Vermutungen tber die weitere Zukunft teilen konnte.

Ihr weiteres Schicksal erwies sich als um einiges bitterer als sich selbst in
den dustersten Farben vorgestellt hatten. Man brachte sie nordwarts und setzte sie
an einem unbekannten Ufer aus. Zwischen dem Ufer und der Taiga hatte sich ein
ziemlich grosses Dorf eingenistet. Die Begleit-Wachmannschaft schiffte die Leute
aus, suchte den Dorfvorsteher und machte ihm klar, dass die Sorge um die Ver-
bannten nun ihm obliege. Sie verliessen den Ort ohne den Unglicklichen irgendet-
was erklart zu haben. Schlecht und recht verteilte man sie auf die Hauser. Der
grosste Teil besass weder Dokumente noch die erforderlichen Kleider, das wichtigs-
te aber, es war unbekannt, wie sie leben sollten. Fiur Lebensmittel musste man na-
turlich bezahlen, aber Arbeit gab es keine. Einige verdingten sich als Knechte, an-
deren blieb nur das Sterben, und das taten sie auch. Nach einiger Zeit waren von
den 300 nur noch Wenige da. Die Einheimischen des Dorfes, bar jedes Anzeichens
von Zivilisation (es gab weder Zeitungen, Radio noch Kirche) waren rau, barsch,
unbarmherzig und beschafften sich, faktisch ohne jede Hilfe des Staates, das zum
Leben Unabdingbare. Sie wollten in ihre Familiengemeinschaften keine fremden
Minder aufnehmen (es waren etwa gleichviel Verbannte wie Ddérfler), sie firchteten
sich die Herangebrachten nicht zu verstehen, umso mehr als diese von der Land-
wirtschaft nichts verstanden und kérperliche Arbeit ihnen fremd war. Uberdies wa-
ren durch die zweite Verhaftung alle seelisch zerbrochen.

Obwohl Nikolaj Ivanovi¢ Vorotynzev der Intelligenz angehodrte und selbst
noch zu dieser Zeit den Rang eines Gelehrten der biologischen Wissenschaften
trug, zudem war er Rektor der héchsten ukrainischen Lehranstalt gewesen, war er
einer der wenigen, der sich anzupassen, zu leben und Fira zu retten vermochte. Sie
verloren den Kopf nicht, sie flhlten sich in ihrer Verzweiflung zu einander hingezo-
gen, ihre Beziehung Uberzog eine kleine Hoffnung. Nikolaj Ivanovi¢ erwies sich als
Schuhmacher, er besohlte die Filzstiefel,
flickte anderes Schuhwerk, fur die Dorfbewohner néahte er sogar Fussbekleidung

aus Reifen. Sein offener, freundlicher Charakter nahm ihn fir die Dorfbewohner ein.
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Im Frihling und im Sommer erwies er sich bei der Aussat als unersetzlicher Berater.
Er legte einen Garten an und pflanzte zusammen mit Fira u.a. Lauch und Kartoffeln
an, so lebten sie recht ertraglich.

Sie wohnten zusammen, und so ergab es sich, dass sie wie Ehemann und
Ehefrau und lebten. lhre Gefuhle waren tief und hell, sie konnten nicht mehr ohne
einander sein, sie spurten, dass ihre Liebe das letzte ihnen verbliebene Platzchen
war. Es ist wahr, Nikolaj lvanovi¢ sagte Fira in einem offenen Gesprach, dass, sollte
sich plétzlich das Unwahrscheinliche ereignen und er freigelassen werden, er ver-
pflichtet war zu seiner Familie zurtiickzukehren, wo seine Frau und zwei Tdchter
schon viele Jahre auf ihn warten. Sie, die Arme, wusste, dass es so kommen wiirde,
und dass fur sie selbst diese Freiheit nur Armut, Einsamkeit und leeres Leben ver-
sprach, dass sie den ihr liebsten Menschen verlieren werde.

Und Nikolaj wurde entlassen, als Stalin starb, aber von seinem Tode wussten
sie nichts. Eines Tages legt am Ufer erneut ein Lastkahn an, man suchte die Ver-
bannten tberall zusammen und erklarte ihnen, dass sie gehen kdnnten wohin sie
wollten. Was bot sich Fira an, wohin konnte sie gehen? Sie erinnerte sich, dass in
der Stadt Frunze der Bruder der Mutter lebt und arbeitet, zu ihm zu gehen ent-
schloss sie sich, vielleicht wirde er ihr helfen. Nikolaj lvanovi¢ hiess dies gut und
erklarte, dass, sofern man ihr Schwierigkeiten machen wirde, er nicht nach Kiev
gehe, die Familie wisse ja nach, dass er freigekommen sei.

Der Onkel erwies sich als ein Mann in hoher Stellung, er war stellvertretender
Minister der kirgisischen Regierung, zudem ein guter Mensch. Er quartierte Fira in
einem kleinen, geschlossenen Stadtchen ein, wo man ihr eine Wohnung und Arbeit
in der Apotheke zuwies. Es war nicht nétig zur Mutter nach Simferopol zu gehen,
der Onkel teilte ihr diese traurige Nachricht mit (d.h. den Tod der Mutter, von dem
sie nichts gewusst hatte. Anm. R.D.). Nikolaj Ivanovi¢ musste sich so um seine
Liebste keine Sorgen machen, sie hatte eine Wohnung und Arbeit. So kamen die
beiden in der Siedlung an, besichtigten die Bude, wo Fira leben wirde. Mein Mann
und ich besuchten diesen Ort auf unserer ersten Reise nach Kirgisien und sahen
die Apotheke an der grossen Strasse, einige Kilometer vom Wohnort entfernt, diese
eine winzige Abstellkammer am Ende eines barackenartigen Gebaudes, in der man
eine Liege, ein winziges Tischlein und einen Hocker unterbringen konnte. Das alles
zimmerte Nikolaj Ivanovic, als er Fira dorthin gebracht hatte. Beim langen, bitteren
Abschied sagte er, sie solle ihm nicht schreiben, ich gebe dir die Adresse nicht, st6-

re weder die eigene noch meine Seele.
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Firas Leben stand still, sie hatte nicht einmal die Kraft, es zu beenden. Sie
war, wie unsere Mutter, noch nicht einmal vierzig Jahre alt. Sie bewahrte die Erin-
nerung an den Menschen
den einzigen — Kolja. (Verkleinerungsform von Nikolaj. Anm. R.D.) Sie begann ihm
zu schreiben, zuerst an seine Amtsstelle, dann postlagernd nach Kiev. Sie schrieb
jeden Tag, und, welch ein Wunder, die Briefe kamen nicht zurtick. Wie viele schrieb
sie wohl? Dutzende, Hunderte, anfanglich vermochte sie kaum zu leben. Nach eini-
gen Monaten erschien Nikolaj Ivanovi€ in der Apotheke, er kehrte fur immer zurtck.

Nach der zweiten Verhaftung hatte die Familie von Nikolaj es aufgegeben auf
ihn zu warten, die Tochter heirateten und die Biografie eines als Volksfeindes und
bereits friherer Verhafteten als Vater war nur stoérend. Die Frau beschaftigte sich
mit den Enkeln und begegnete ihm unfreundlich, steckte die Tochter mit ihrer Angst
an, ihr Mann kénnte der Karriere der Schwiegersohne hinderlich sein. Ungemditlich
war es in seiner Heimatstadt und seiner Familie, und sich lange in der Stadt aufzu-
halten hatte er nicht die Bewilligung. Er musste an einen anderen Ort umziehen,
ohne Hoffnung seine Lebensbedingungen und seine Arbeit verbessern zu kénnen,
er war allein.

Dass Fira nicht nachliess ihm zu schreiben bemerkte er erst spat, nach eini-
gen Monaten, als er am Hauptpostamt ein Paket Briefe erhielt. Danach kam er re-
gelmassig dorthin, um die Briefe abzuholen, antwortete aber nicht immer in der
Hoffnung, in der Ukraine sein Leben einrichten zu kénnen.

Ich war mit meinem Mann bei ihnen auf Besuch. Wir sassen auf der Treppe,
da in ihrer Wohnung nur Platz fir zwei war und auch das war noch eng. Nikolaj lva-
novi€ lehrte als Biologe an der Schule, fihrte mit den Studenten auf dem Grund-
stiick der Schule experimentelle Studien durch und war der standige Vertreter der
»2Ausstellung der nationalen Volkswirtschaft® (Anm. R.D.: In den 1930er und 1940er
Jahren wurden in der Sowjetunion Pavillons errichtet, in denen die Errungenschaf-
ten der sowjetischen Volkswirtschaft dargestellt wurden). Sie zeigten uns die her-
angezichteten Friuchte, fuhrten uns durch das Lehrgelande. Spater sahen wir ihn
am Stand Kirgisiens bei der Ausstellung der Errungenschaften der kirgisischen
Volkswirtschaft.

Er und Fira erweckten einen ausserst gefélligen Eindruck. Sie beide
sind lebenslustige, energische und sympathische Leute. Sie ist schlank, wohlgebaut,
hat graue Haare und grosse, strahlende Augen. Nikolaj Ivanovi€ ist kraftig, beweg-

lich mit einem offenen, guten Gesicht. Sie kamen jedes Jahr nach Moskau und stie-
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gen jedes Mal bei Mama ab, dort unterhielten wir uns mit Vergnugen, wenn wir

selbst zuhause waren.

Funfte Geschichte. Lydia Libedinskaja und Marianna Gerasimova. Novode-
vi€’e Friedhof (das ist der Prominentenfriedhof in Moskau, der Name stammt von
gleichnamigen Nonnenkloster Novodevi¢’e. Anm. R.D.)

Gerade an jenem Tage war ich zuhause, in Vladimir, und frei. Mama rief an
und kundigte die Ankunft der Vorotynzevs an. Ich entschloss mich gleich, nahm ein
kleines Lesebuch mit und bestieg den Zug. Lesen im Zug waren meine liebsten Le-
sestunden. Dieses Mal packte ich das eben erst erstandene Buch von Lydia Libe-
dinskaja ,Grline Lampe® ein. Die Autorin war mir unbekannt. Das Blchlein war nicht
gross und dinn. Vom Umschlag blickte ein gutes, einfaches Gesicht mit weichen
Zigen auf mich. Hatte ich gewusst, dass ich sie in einigen Jahren

29 jedes Jahr bei den Cvetaevsker? Poesietagungen in Aleksandrovsk treffen wiirde,
wohin sie sich bis zu ihren letzten Jahren jedes Jahr begaben! Ich erfuhr von ihr viel
Uber ihre ,Grine Lampe®, dessen Inhalt hier wiederzugeben nicht sinnvoll ist. Es
war mir im Zusammenhang mit der Begegnung Mamas mit den Vorotynzevs wichtig.
Die Libedinskaja nannte den Namen Marianna Gerasimovas, in den Erzahlungen
hatte ihn auch Mama schon erwéhnt. Vielleicht ist es aber nicht sie? Die Geschichte
dieser Frau ist kurz und furchtbar. Sie war die grosse und erste Liebe und Frau von
Juri Libedenskij. Er galt als Klassiker der sowjetischen Literatur und wir lasen in der
Schule seine Werke, unter ihnen ,Woche (Nedelja), die Marianna gewidmet war.
Sie kamen nicht zu einem gemeinsamen Leben zusammen, sie heiratete einen an-
deren. Sie, die Tochter eines Berufsrevolutionars durch und durch, der Sache der
Revolution vollig ergeben, verrichtete tschekistische® Arbeit, wurde Leiterin einer
der grossen Abteilungen der Tscheka, und dann die plétzliche Verhaftung. Um jene
Zeit war sie vorubergehend arbeitsunfahig. Wie in der Folge Jurij Libedinskij Stalin
schrieb ,dieser Mensch hat sein ganzes Denken der Revolution gegeben, und nun
ist sie, unter schrecklichem bis zur Bewusstlosigkeit fihrendem Kopfweh leiden,

verhaftet. Genosse Stalin, ich bin Uberzeugt, das ist unbegrindet.“ Nichtsdestowe-

2 |ch vermute das seien Tagungen in Erinnerung an Marina lvanovna Cvetaeva, russische Lyrike-
rin, Moskau 8. 10. 1892,

Selbstmord in Jelabuga 31. 8. 1941. Anm. R.D..

3 Tscheka (Ceka) Abkiirzung fiir ,AuRerordentliche Kommission zum Kampf gegen Konterrevoluti
on und Sabotage®, 1917-22 politische geschaffen unter Leitung F. E. Dserschinskis; trug durch
»Roten Terror« zur Konsolidierung des Sowjetsystems bei; 1922 in die GPU umgewandelt.
Brockhaus 2010.
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niger befand sich Marianna Gerasimova, Tschekistin, der Partei treu ergebener und
Uberzeugter Mensch, in Jeanne-Arc. Daher wohl ihr mirrisches Wesen, ihr Schwei-
gen, dachte ich die Erzéahlungen Mamas in Erinnerung rufend. Sie kam aus der Haft
vor Fira und Mama zurick, in die Familie, wo die Mutter und die Schwester Valeria
sie erwarteten. Naturlich riefen diese die Verwandten und Bekannten zu sich, auch
Jurij Libendenskij, der Stalin zu ihrer Verteidigung einen Brief geschrieben hatte,
(von Hand, durch Aleksandr Fadeev und die Podkrjob’'Seva dem ,selbigen® (damit
ist Stalin gemeint. Anm. R.D.)) Gbergeben, aber es kam weder eine Antwort noch
wurde Mariannas Schicksal geandert, stattdessen wartete ihr Mann im eiskalten
Dezemberwind endlose Stunden, vom frihen Morgen bis zum spéten Abend, in der
Warteschlange vor dem Tor der Butyrka (bertchtigtes Gefangnis. Am. R.D.) um fir
Marianne warme Kleider abzugeben und sie vielleicht kurz zu sehen. Aber er konn-
te sie nicht sehen, und die warmen Sachen ihr zu Ubergeben erlaubte man nicht.

Nach der Ruckkehr wurden die zwei Schwestern Valeria und Marianna in der
Familie des bekannten Filmregisseurs Sergej Gerasimov, ihrem Cousin, beherbergt.
Aleksandr Fadeev stiess dazu. Alle bemihten sich Marianna Anatol’evna zu helfen,
aber in ihr war etwas ausgeldscht, erneut begannen die schrecklichen Kopfschmer-
zen, wie in der Haft war sie marrisch und sprach nur wenig und ungern.

Nach ungefahr einem Monat kam eines friihen Morgens die Frau von Sergej
Gerasimov, Tamara Makarova, zu jener Zeit eine bekannte Filmschauspielerin, zur
Familie Libedinskij. Sie tGberbrachte
um die schreckliche Nachricht, dass Marianna sich erhangt hatte. So erlosch das
Leben der Mutter einer Freundin aus der Zeit des Unglicks.

All das las ich im Buch ,,Griine Lampe® von Lydia Libedinskaja im Zug auf der
Fahrt nach Moskau. Ich erzéhlte das alles jenen, die sich zu jener Zeit in BolSev be-
funden hatten. Die Wirkung der Erzéhlung war tUberwéltigend, weder Mama noch
Fira hatten davon gewusst, bis zum Schlafengehen erinnerten sie sich an ihren
Aufenthalt dort, und natirlich an Marianne Gerasimova.

Und noch etwas Aufschlussreiches ereignete sich am folgenden Tage. Ich
fihrte Tante Sura, die zu einem kurzen Besuch aus Balasov eingetroffen war, auf
einen Ausflug nach Moskau. Sie wollte den Friedhof von Novodevi¢’e besuchen.
Nachdem wir etwas herumgeschlendert waren, beschlossen wir auf einer Bank
beim Grab von A. P. Cechov etwas auszuruhen. Nebenan stand die Wand der Ur-

nengraber. Zerstreut den Blick tber die Anschriften gleiten lassend, sah ich eine
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Uberraschende Inschrift, die anzeigte, dass sich in einer Nische die Asche von Ma-
rianna Anatol’evna Gerasimova befindet!
Naturlich begaben sich am anderen Tage Mama und die Vorotynzevs eben-

falls dorthin, zur Erinnerung und zum Grusse.

Die berihmte Stadt Balasov und Japan
In die Stadt BalaSov in der Region Saratovsk kamen wir in der Hoffnung, bei der
Schwester meines Vaters Aleksandr Ivanovi¢ Aufnahme zu finden.

Es zeigte sich, dass sie nicht im eigentlichen Sinne in der Stadt BalaSov
wohnte, sondern in der Eisenbahner-Arbeitersiedlung ,Japan®, wie man sie nannte.
Ich dachte das sei ein Ubername. Ich muss zu meiner Schande gestehen, dass ich
mir dartber nichts weiter gedacht habe. Leser meiner Erinnerungen aber haben
mich stets gefragt, woher es komme, dass es mitten in Russland ein Japan gibt.
Nur aus Korrespondenz mit Bewohnern Balasovs und der Historikerin und Heimat-
kundlerin Ljubova Aleksandrovna Kuznezova enthiillte sich mir die der Benennung
zugrunde liegende Geschichte. Ich erfinde nichts und erzahle einfach, was sie in ih-
rem soeben publizierten Forschungsergebnis herausgefunden hat, im Heimatkun-
dekalender ,Kreis BalaSov* Nr. 1, 2002.

So also entstand dieser exotische Name. Er geht auf eine Gber 100-jahrige
Geschichte zurick und ist mit dem Bau der Eisenbahn in Russland und der Ent-
wicklung der Industrie und des Handels verbunden. Im Jahre 1891 begann zwei
Werst (Werst: alte russische Wegentfernung, 1060 m. Anm. R.D.) ausserhalb von
Balasov die Aktiengesellschaft Rjazan-Kozlovsk (Micurinsk), (Region Tambov,
nordwestlich von Balasov. Am. R.D.) mit dem Bau des Bahnhofs und der dazu ge-
hérenden Gebaude und Installationen. Bereits 1894 war BalaSov Knotenpunkt, der
die Stadt mit der Ukraine und den sudlichen und zentralen Regionen des Landes
verband. Zum Bau und den Betrieb des Bahnhofes wurden nicht wenige Arbeits-
krafte bendtigt, die hauptsachlich aus demobilisierten Soldaten aus dem verlorenen
russisch-japanischen Krieg stammten. Man lud sie gerne zur Arbeit an der Eisen-
bahn ein. Sie erhielten Parzellen in der Nahe der Bahnlinien, lebten in Zelten, die
man im Lager aufstellte, daher der Name der ersten Strassen — Lager, spater wur-
den sie umgebaut und erweitert. Von da an entwickelte sich eine ganze Siedlung,
die man, wenn auch nicht offiziell, Japan nannte weil die ersten Erbauer und Be-
wohner Heimkehrer aus dem japanischen Kriege waren. Es entstanden die ersten

Strassen. In der Nahe des Lokomotivdepots, auf dem enteigneten Streifen Land,
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beschloss man den Lokomotivfihrern und Gehilfen vorbehaltene Hauser zu errich-
ten und nannte die Strasse einfach ,,Grosse Enteignung®, danach gab es auch eine
Strasse der ,Kleine Enteignung®. In den Dokumenten der Stadtduma von BalaSov
erscheint die Benennung ,Japan® erstmals im Jahre 1906, dann standig im Zusam-
menhang mit der dringenden Notwendigkeit, die Siedlung mit der Stadt zu verbin-
den und die steigenden Ausgaben fur den Bau von Schulen, Feuerwehr, Wasserlei-
tungen und elektrische Beleuchtung. Leider aber wurden diese Anliegen nicht ver-
wirklicht. Erst im Jahre 1927 kam die Elektrizitat, wurde das Wasserleitungsnetz
erweitert, ein Dorfladen erdffnet. In den offiziellen Dokumenten wurde noch lange
die Bezeichnung ,Arbeiter-Stadtkomitee“ oder ,Japan® verwendet. Erst im Jahre
1928 erscheint der Beschluss des Stadtsowjets von BalaSov uber die Zueignung
des Namens ,Japan®. Spater sollte der Name auf C. M. Kirova geandert werden,
aber dieser Namen setzte sich nicht durch. Bis zum heutigen Tag gibt es in Russ-
land ein Japan.

Die Absicht bei Tante Sura unterzukommen zerschlugen sich schon am ers-

ten Tage, ihr Sohn und dessen Frau litten an schwerer offener Tuberkulose.
Aus Angst die kleinen Verwandten anzustecken, begab sich die Tante sofort zum
Laden Nr. 3, sozusagen das Zentrum der Siedlung, wo die Leute zusammenkamen
und man die mannigfaltigsten Auskiinfte bekommen konnte. Man nannte ihr eine
Adresse, wo es moglich war eine Wohnung zu bekommen. So fanden wir uns in der
Ersten Lagerstrasse.

Wir bezogen bei der Familie Antipiny Quartier. Die Hausfrau, Tante Lu$a, ar-
beitete als Verkauferin auf den Guterztgen, ihr Mann war Burgerkriegs-Invalider
und arbeitete nicht. Sie hatten zwei Tochter, Klava und Zina. Sie besassen ein fir
eine Arbeitersiedlung typisches Haus, einstockig,
mit zwei Zimmern, das erste die Kiiche mit einem russischen Ofen, das zweite wur-
de Salon genannt. Es hatte drei Fenster, zwei zur Strasse hin, das andere auf den
Hof. Es stand im zweitletzten Viertel vor dem Bahnhof. Im von allen Seiten von
Hausern eingequetschten Hof wurden Kartoffeln gezogen. In der entfernten Hofe-
cke waren der Abort, daneben die Scheune, wo Brennmaterial aufbewahrt wurde,
sowie der Keller fur die Nahrungsmittel.

Fur drei Rubel im Monat wurde uns der Salon vermietet. Wir zogen in
das leere Zimmer ein, unsere Sachen wurden mit einem Fuhrwerk gebracht. Autos
fur die Bedurfnisse der Bevdlkerung gab es damals keine, das wichtigste Trans-

portmittel waren die Arbeitspferde. Wir besassen nur wenig, drei Koffern, in denen
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unser ganzer Reichtum Platz fand. Sie dienten unserer Familie viele Jahre. Altmo-
disch, aus gutem Holz, mit dinnen Weisseisenstreifen beschlagen, irgendwo von
den Eltern erworben, waren sie ihnen bei ihren haufigen Umziigen in Zentralasien
lange unentbehrlich. Sie waren nutzlich und sehr geeignet, diese einfachen, gerau-
migen Kisten, und dies nicht nur zur Aufbewahrung von Sachen. Zwei Koffern dien-
ten als Betten, die dritte, kleiner, als Tisch, oder bei Bedarf als Hocker. Die Aufga-
ben machte ich auf dem Fensterbrett, quer auf einem Koffer sitzend. Mdbel, auch
einfachste, konnten wir uns vom ubrig gebliebenen Geld nicht erstehen, zudem gab
es sie im Handel auch nicht.

Es gelang nicht uns mit den Hausmeistern bekannt zu werden, wir begegne-
ten ihnen am Morgen, Tante LuSa zeigte uns das Zimmer, den Ort, wo der Primus-
kocher stand, und den Abstellraum mit dem Petrol, setzte ein zerbrochenes Lam-
penglas ein und weg war sie, ihren eigenen Besorgungen nach. Sie kam gegen
Abend mit ihrem Mann zuriick, in ihrem Gefolge die Polizei, die sie verhaftete und
ins Gefangnis warf. Spater erfuhren wir, dass man sie wegen Spekulation flr ein
Jahr einsperrte, Stimmen munkelten, dass sie als Nebenverdienst den auf dem
Bahnhof BalaSov Durchreisenden warme Bruhe und heisse Kartoffeln verkauft hat-
ten. Die Reisenden waren froh darum und kauften dieses Essen gerne, da es weder
eine Imbisstube noch ein Restaurant gab. Unterwegs behalf man sich mit dem, was
von Hause mitzunehmen vermochte, und da die Reise flr viele sehr lang war, war
man froh, wenn man auf ,Spekulanten® traf. Flr heisses Wasser lief man mit Tee-
kannen auf den Perron auf die Gefahr hin, die Abfahrt des Zuges zu verpassen.
Damals gab es vor dem Perron auf jedem Bahnhof zwei Leitungen mit heissem und
kaltem Wasser fur die Reisenden.

Die Geschichte der Dramatik der Verhaftung der Hauswirte endete damit,
dass unserer Grossmutter mit vier Madchen dasass, Klava, 13-jahrig, ich 7-jahrig,
Olja und Zina je 3-jahrig. Zu allem kam die standige Furcht, jemand erfahre davon,
dass unsere
Eltern als Volksfeinde verhaftet worden waren. Diese Gedanken trieben unsere
Grossmutter zur Verzweiflung. Es gab keinen Tag, ohne dass sie uns daran erin-
nerte, dass wir gegentber jedermann schweigen und nichts tber die Eltern sagten.
Deshalb besuchten wir niemand und luden keine Freundinnen zu uns ein, mit den
Nachbarn sprach man moglichst nicht, man beflrchtete ausgefragt zu werden. Wir
brachten uns durch indem wir Sachen, die wir mit uns gebracht hatten, verkauften.

(uns hatten fremde Leute in der Stadt Frunze geholfen sie zu bewahren. Sie brach-
Seite 45 von 82



ten sie weg und gaben sie uns wieder zurick, als die NKWD-Leute mit den be-
schlagnahmten Sachen abgezogen waren.)

Das war im August 1938, man musste an das Heizmaterial fur den Winter
denken. Die ,Japaner” heizten mit Steinkohle. Die Nachbarn erzahlten uns von ei-
nem wunderbaren Flecken in ,Japan® - Shanghai. In derselben Gegend der Sied-
lung, am Ende der Schienenstrange, beim Abstellgeleise, fuhren die Lokomotiven,
dort reinigten die Heizer die Brennkammern, warfen die Schlacke hinaus, unter der
sich Stucke unverbrannter Kohle befanden, diese sammelten die Leute. Als ich da-
mals diesen Ort das erste Mal sah, bestand er aus Bergen von Schlacke, auf ihm
krochen Dutzende von Leuten wie Ameisen herum. Man schaufelte die Schlacke
weg, stundenlang wurden die fir jede Familie so unentbehrlichen Kohleresten in
Eimern gesammelt. Mit Grossmutter ging ich jeden Tag zur ,Ausbeute” und freute
mich jedes Mal, wenn es glickte an frisches Material aus den Lokomotivbrenn-
kammern heranzukommen.

Shanghai war fiir die angrenzenden Strassen gut und verwinscht zugleich.
Selbst bei schwachem Winde wurde der Kohlenstaub in die Siedlung geweht.
Brennholz und Spéane zum Anfeuern sammelte man in den Strassen, am Ufer des
Choper, auf dem Geladnde des Flugplatzes, in das wir heimlich eindrangen. Im ers-
ten Winter hatten wir es leichter, denn die Hauswirtin (die sass im Gefangnis. Anm.

R.D.) hatte einen Kohlenvorrat aufgehauft.

Diebische Himbeere (Himbeere = Clique)
Aber bis zum Winter spielte sich bei uns eine aussergewoéhnliche Geschichte ab:
Das Haus verwandelte sich in den Versammlungsort einer Diebesbande.

Sie gaben sich einige Tage nach der Verhaftung der Hauswirte zu erkennen.
Gegen einen Abend erschien bei uns ein schrecklich aussehender Mann mit einem
Zettel von Tante LuSa, in welchem sie der Grossmutter mitteilte sie misse den
Uberbringer in die Kiiche einlassen. Das Aussehen dieses Mannes war derart, dass
Grossmutter es nicht wagte sich zu weigern, sie furchtete sich. Er war der erste,
danach kamen beinahe jeden Tag ehemalige Diebe, Schwindler und Verbrecher
anderer Schattierungen, die ihre Haft abgesessen und beschlossen hatten, die Zeit
in einer ruhigen Strasse einer ruhigen Siedlung zu verbringen, im einem Hause wo
eine alte Frau mit vier kleinen Madchen wohnte, oder eher, vor Angst zitterte.

Manchmal versammelten sich in der Kiiche bis zu finf Personen, tranken, schrien,
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fluchten und spielten Karten. Die Zusammensetzung schwankte. Wir lebten mit ei-
ner echten Diebesclique.

So ging es einige Monate bis sich etwas ereignete, das sie zwang, den ungefahrli-
chen Ort zu aufzugeben. Im Spéatherbst 1938 kam wiederum mit einer solchen Notiz
eine junge, energische Frau namens Marusa. Sie erwies sich als die Frau einer in
den Diebeskreisen wohlbekannten ,Autoritat’, die ihre Haft abzusitzen hatte und
Marusa hatte sich entschlossen, die Wartezeit in unserem Hause zu verbringen. Sie
brachte Ordnung in die Kiiche, brachte die Habseligkeiten der Einquartierten auf die
Treppe und wartete auf deren Erscheinen. Wir zitterten natirlich vor Angst, die
Grossmutter betete, aber zu unserer Verwunderung nahmen sie schweigend ihr
Kleinzeug auf und verschwanden in unbekannte Richtung. Sie wussten offensicht-
lich, wer diese Frau war. Marusa machte sich sofort zu ihrer Arbeit auf, sie war die
Wascheverwalterin der medizinischen Lehranstalt. Wie sich herausstellte, stahl sie
Bettlaken, schnitt sie zu, verschonerte sie mit einfallsreichen Stickereien und ver-
kaufte sie als Frauenunterwdsche. Aus gestohlener Watte verfertigte sie Hand-
schuhe, zum Verkaufe. Fir uns war sie der gute Engel, wenn es erlaubt ist, sie so
zu nennen. Aus dem Studentenspeiselokal brachte sie Brotresten, Wirze, Lauch
mit, die sie auf dem Boden unseres Kanonenofens mit Teig Uberbuk. Sie brachte
mir das Nahen, Stricken, Hakeln und Sticken bei. Da es nur eine Lampe gab, zog
Marusa in unsere Kammer ein. Wir alle sassen um den kleinen Ofen herum. Sie
horte mit Arbeiten auf und erzahlte uns verschiedenste Geschichten. Noch immer
erinnere ich mich, wie ich erstmals Schreckgeschichten horte, von Gespenstern und

Leichen, die ihren Brauten erschienen, Hausgeistern und Hexen.

Meine erste Lehrerin

Ich besass weder Hefte noch Lehrbiicher, aber die erfahrene Klava sagte mir, dass
man alles in der Schule bekommen werde. Sie erzahlte auch, dass mich im Som-
mer die Lehrer in der ersten Klasse ganz bestimmt beschitzen wirden. Das wiede-
rum angstigte die Grossmutter, denn man wirde mich ausfragen, wo Vater und
Mutter seien. Dann horte man auf der Strasse die Rufe ,Einschreiben, einschrei-
ben®, und man schrieb mich fir die erste Klasse ein, und niemand fragte mich aus.
Es war nur noch der erste September abzuwarten. Da verbreitete sich die Nachricht,
die Erstklassler hatten nicht am 1. September, sondern am 28. August anzutreten.

In den wenigen Tagen bis dahin setzte ich meiner Grossmutter mit Fragen Uber
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Fragen zu: was soll ich anziehen? Ich hatte nur zwei Kleidchen, bei den Schuhen
blieb mir keine Wahl, ich besass nur Halbstiefelchen.

Und dann war er da, der 28. August. Grossmutter schickte mich allein hin, es
war niemand da, der auf Olja und Zina aufpassen konnte, sie regte sich erneut dar-
Uber auf, dass man Rechenschaft ablegen misse wo die Eltern seien. Klava brach-
te mich zur Schule, es zeigte sich, dass die unteren Klassen nicht im Hauptgebaude,
sondern in einem kleinen zweistdckigen Haus unterrichtet wurden,
das nicht weit daneben stand. Alle Erstklassler sassen im Gras auf der Wiese vor
dem Eingang der Schule. Nur wenige Erwachsene — Eltern, Verwandte — waren
anwesend. Die Lehrerinnen kamen der Reihe nach auf die Freitreppe. Als erste er-
schien in einem sackartigen grauen Kleid Marija Petrovna, kleinwiichsig, einfach fri-
siert, mit ausdruckslosem Gesicht und einer unangenehmen Stimme, leitende Leh-
rerin der Klasse 1A. Sie gab bekannt, dass alle auf folgende Weise vortreten: Die
Lehrerin wird der Reihe nach den Familiennamen aufrufen, die Aufgerufenen gehen
zu ihr, danach gehen alle miteinander in das Schulzimmer. Alle hérten aufmerksam
zu, dann umringte sie eine grosse Schar von Kindern und sie gingen in das Innere
des Schulgebaudes. Mein Name war nicht auf dieser Liste.

Dann las Jekaterina Fjodorvna, die Familiennamen der Schiler der Klasse
1B deutlich aussprechend, ihre Liste herunter, auch diese Kinder verschwanden im
Schulgebéaude, wieder stand mein Familienname nicht auf der Liste. Ich begriff,
dass ich zur Klasse 1C von Natalja Aleksandrovna gehorte, eine grosse, fillige
Frau mit schénem Gesicht und einer tiefen Stimme, die nun die Namen ihrer Schi-
ler herunterlas. Aber auch sie rief meinen Namen nicht aus! Nach einigen Sekun-
den war die Wiese vor dem Schulhaus leer. Ich blieb ganz allein zurlck, nicht ein
einziger Mensch war da, der mir hatte helfen kénnen. Mein glihender Wunsch,
mich in der Schule zu befinden, war buchstablich ausgeléscht. Der Schmerz war so
Uberméachtig, dass ich in Tranen ausbrach. Unvermittelt wurde ich von Kleinen um-
ringt, die einem Ball nachjagten, sie fragten mich, was los sei, nur mit Mihe ver-
standen sie aus meinem Schluchzen, um was es ging. Sie nahmen mich bei der
Hand, die ganze Schar begleitete mich ins Lehrerzimmer. Sie erklarten, dass etwas
Unbegreifliches vorgefallen sei und liessen mich heulend dort in der Hoffnung, dass
diese aussergewdhnlichen Menschen — Lehrerinnen — mir sofort helfen wirden. Im
kleinen Lehrerzimmer befanden sie die bereits bekannte Marija Petrovna und Natal-
ja Aleksandrovna. Ich stand in einer Ecke, sie aber, ohne ein Wort der Anteilnahme

und Ermunterung pruften die Listen ihrer Klassen, sie sprachen meinen Familien-
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namen nicht aus und nahmen keine Notiz von mir, sagten nur, dass sie mich nicht
in ihre Klasse nehmen wirden, sie sei schon Uberflllt. Ich begann noch starker zu
weinen, da ich verstanden hatte, dass niemand mich brauchte.

Ich weiss nicht, was ich getan hatte, aber da 6ffnete sich die Tire und in das
Lehrerzimmer trat die dritte Lehrerin ein. Sie bemerkte meine bedauernswerte Ge-
stalt sofort und fragte, was geschehen sei. Die Kolleginnen erklarten es ihr und be-
kraftigten erneut, dass sie niemand zuséatzlich aufnehmen werden. Da nahm sie
mich bei der Hand, fiihrte mich zu ihrer Klasse und indem sie mich vor den Blicken
der Schuler schutzte, fuhrte sie mich zur hintersten Bank. Diese Lehrerin hiess Je-
katerina Fjodorovna Jelagina, sie wurde meine erste, einzigartige und wahre Lehre-

rin.

Die erste Schulstunde der ersten Klasse

Das war nun meine erste Unterrichtsstunde, der Inhalt sehr einfach, beinahe primi-
tiv, aber an sie erinnerte ich mich mein ganzes Leben. Vieles von dem, wortber die
Lehrerin in dieser Stunde sprach, wusste ich schon, aber bei Weitem nicht alles.
Worum ging es? Jekaterina Fjodorovna schlug uns vor, den ganzen Tag mit ihr zu
verbringen und sie lehrte uns.

Wenn ihr ausgeschlafen habt, was tut ihr dann? Sofort energisch vom Bett
aufstehen und den Erwachsenen den Morgengruss entbieten ,Guten Morgen!®. In
Gedanken warf ich mir vor, das noch nie getan zu haben. Dann gehen wir uns wa-
schen. Erneut war ich verblufft, mich waschen? Zuerst muss man die Ohren reini-
gen, dann den Hals und danach das Gesicht. Und die Zahne putzen! Wirklich, es
scheint komisch, aber ich beabsichtigte nicht diese Prozedur jeden Tag zu wieder-
holen. Man darf die Zahnburste nicht quer, sondern sie nur der Lange nach, innen
und aussen, bewegen. Dann muss man sich kAimmen, und den Hausgenossen ei-
nen guten Appetit wiinschend, sich zum Frihstlick niedersetzen. Jeder Schiuler soll
seine eigene Zahnburste, Kamm, Handtuch, Teller, Gabel und Messer haben.

Ich denke die heutige junge Generation ist erstaunt, lachelt vielleicht darlber,
aber bis zum Kriege und in etlichen Familien noch lange danach, gab es nur einen
Kamm und ein Handtuch fir alle, nur eines fur das Gesicht und die Hande. Wenn
dann die Familie am Tische sass, ass man haufig nur aus einem Geschirr, Teller
waren eine Seltenheit, sie zu kaufen nicht einfach, es gab sie nicht im Laden, wie

auch vieles andere, zum Leben Notwendige, nicht.
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Kehren wir zum Unterricht zuriick. Nach dem Morgenessen waschen wir die
Hande, nehmen die Schultasche und gehen zur Schule. Auch auf dem Schulweg
hatte man alle Erwachsenen, denen man begegnete, zu grissen, und naturlich die
Lehrerinnen und Klassenkameraden. Nicht mit Geschrei in die Schule hineinstirzen,
sondern nur eintreten und nicht vergessen, Lehrern und jedem Erwachsenen den
Vortritt zu lassen. Zu seiner Bank gehen, leise den Deckel 6ffnen (damals gab es
Banke mit aufklappbaren Deckeln) und alles vorbereiten, was fur den Unterricht no-
tig ist. Und wichtig, das Tintenfass herausholen, und obwohl es als dicht bezeichnet
wurde, floss immer wieder Tinte heraus und beschmutzte Hefte, Lehrbicher und die
Kleider. Was fur ein Elend mit den Tintenfassern! Fir sie ndhte man eigens Sack-
chen und befestigte sie ausserhalb der Tasche am Griffe, dennoch waren als Regel
die Sackchen, die Tasche und die Hande mit Tintenflecken bedeckt. Im Winter ge-
fror die Tinte auf dem Schulweg und man musste sie in den Handen oder auf dem
Ofen auftauen. Es gab verschiedenfarbige Tinten, aber in den sowjetischen Schu-
len benitzte man die violette, oder wie man zu sagen pflegte, die chemische.
Schlimmer
war es wahrend des Krieges, vor allem in den doérflichen Schulen, es gab weder
Tinte noch Federn noch Hefte. Tinte wurde aus den Kugeln der Eichenblatter her-
gestellt, sie war schwarzfleckig, aber sie war dennoch ein Behelf. Schlimmer war es
mit den Federn, gegen Kriegsende schrieben wir sogar mit Gansekielen. In meiner
ersten Klasse schrieben wir mit (wenn ich mich nicht irre nannten wir sie die 86 mm)
aus gelbem Metall mit einer zweiteiligen Gabelung, die die Herausbildung einer kal-
ligrafischen Schrift erlaubten. Den Kalligrafiestunden, man nannte sie damals
Schonschreiben, wurde grosse Aufmerksamkeit gewidmet. Die Federn staken in
holzernen Griffen mit einer besonderen Offnung, aus der die Feder hervorragte. Es
gab die ,Skelettchen®, ,Rondo“ und andere.

Nachdem ich die Erinnerungen an die Schulzeit beendet hatte, sah ich in der
Nr. 8 des Jahres 2007 der,Literaturgazette®, die ich nur noch selten lese, folgendes
erstaunliche und sehr schone Gedicht von Marina Borodizka:

Stehe auf wer sich an das dichte Tintenfass erinnert

den hellen Federkasten aus dunnen Brettchen.........
dunne chinesische Turnschuhe mit dem weissen Rand
Und Lo6schblatter, den Federstadnder und den Federlappen
Finnische schneeweisse Hefte mit blauen Umschlagen
Den Tag, als man allen Fillfedern gab

Wie die Federlappen genéht wurden, eifrig und froh

Mit dem Stupsnéschen dazwischen —und ............
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Ja, ich hatte die Federputzlappen ganz vergessen, sie waren schlicht unerlasslich,
denn die Federn wurden mit der Zeit stumpf, sie schrieben schlecht, spritzten und
wir wischten die Feder mit den Lappen ab.

Wir erfuhren in der ersten Unterrichtsstunde auch viel Uber die Lehrerin, aber
es scheint mir nicht wichtig, alles zu erzahlen. Das Wichtigste ist, dass es interes-
sant war und noch lange in der Erinnerung haften blieb. Und nattrlich anerkannten
wir Jekaterina Fjodorvna schon in der ersten Klasse, und das ganze Leben danach,
als die beste Lehrerin der Welt, als solche betrachte ich sie bis heute.

Nach diesen ersten Unterrichtsstunden des ersten Tages und aller danach
folgenden vier Jahre konnten wir uns an ihrem Gesicht, ihren Kleidern, ihrer Frisur,
ihren Gebarden und ihrem Gang satt sehen, wir horten auf den Tonfall ihrer Stimme.
Jekaterina Fjodorvna war grossgewachsen, gut gebaut, hager, hatte angegraute
und hinten in eine Rolle gewickelte und mit kleinen Kammen befestigte dunkle Haa-
re. Das Gesicht war schméachtig, mit weichen Zigen, dunkle Augen, welche durch
einen eleganten Kneifer auf uns blickten.

Sie kleidete sich nicht wie andere Lehrerinnen, wahrend der ganzen vier Jahre er-
schien sie vor uns in einem dunkelblauen Tréagerrock aus feinem Tuch und einer
langen Schnalle in der Taille. Nur die Blusen wechselte sie, sie waren immer ele-
gant, weiss, mit verschiedenen Stickereien besetzt. Um die Schulter hatte sie ein
seidenes Halstuch geworfen und wenn durch die Wasche die Muster ausgelaugt
waren, strich sie diese mit einfachen Aquarellfarben nach. Ungeachtet der Abnit-
zung, der Flicken und gestopften Stellen sah sie immer ordentlich und gepflegt aus.

Wahrend vier Jahren vertrat sie vor uns die ganze Welt, sie war liebenswiur-
dig und eine absolute Autoritat, eher streng als gutmutig. Wahrend wir standig ihre
Aufmerksamkeit wahrnahmen, wie sie die Fortschritte jedes von uns verfolgte,
konnte sich keiner ihr Liebling nennen, solches behielt sie sorgfaltig fur sich. Wir al-
le aber bemihten uns ihre Anerkennung zu verdienen.

Keinen von den Klassenkameraden, Freunde von Jekaterina Fjodorovna,
habe ich je wieder gesehen. Weit gingen unsere Wege auseinander, wenn aber ir-
gendjemand sich an sie erinnern sollte...

Verschiedene Faden verbinden die Menschen: Reichtum

Trunkenheit, Adel ... Blrgschaft rundherum

Mdge doch unsere Bruderschaft bestehen bleiben

Stehe auf wer sich erinnert, - stossen wir an ohne zu verschutten
Marina Borodnizkaja
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Andere Lektionen von Jekaterina Fjodorovna
Wahrend der vier Schuljahre gab es viele Aufgaben, an die ich mich erinnere. Es
waren programmatische Lektionen, gleichen Inhaltes wie in den anderen Klassen
der unteren Stufe. Zu jener Zeit kannte dieses riesige Land, die UdSSR, das gleiche
Programm von der ersten bis zur zehnten Klasse. Es waren Lektionen Uber den
Kampf mit der Unwissenheit. Die Erstklassler, als Regel, gingen zur Schule ohne
Kenntnisse des Lesens und Rechnens. In den ersten vier Jahren wurden wir immer
gebildeter, wir eigneten uns die grundlegenden wichtigen Regeln der russischen
Sprache an, der Landessprache, Naturwissenschaft, Geschichte, Geografie, lernten
rechnen und Aufgaben l6sen, zeichnen und gut im Chor singen. Am schlimmsten
waren die Leibestubungen, es gab in der Schule weder Fachleute, noch Ausriistung
noch Sporthallen. Jekaterina Fjodorovna war nicht schuld daran, dass die Schule in
uns keine Liebe zur Kdrperkultur erwecken konnte. Sie gab uns das, was man sich
nicht selbst beschaffen kann, sie machte uns mit programmatischem Material ver-
traut. Das waren die Programme unserer Lehrerin, unschatzbar durch ihre Tragwei-
te fur

39 jeden von uns. Ich bin zutiefst davon Uberzeugt, dass, wenn es in mir irgendetwas
Gutes und fur die Gesellschaft Nutzliches gibt, Charakterzilige, richtiges Benehmen,
viel Wissen und Fahigkeiten, Sachbezogenheit, ich das von Jekaterina Fjodorovna
habe. Ich will den Beitrag anderer Leute zu meiner Ausbildung nicht herabmindern,
aber wir standen schon friih ohne Eltern da, andere, obwohl Verwandte, lehrten oft
eine negative Einstellung zum Leben.

Einen gleichen Einfluss auf mein Leben wie Jekaterina Fjodorovna hat

te nur unsere Grossmutter Anastasija Ivanovna. Sie durchlebte ein hartes, unge-
rechtes Leben wie die Verhaftung der Tochter und des Schwiegersohnes, den sie
fur den besten Menschen auf der Welt hielt, oder die Jahre, als sie behutete und
rettete und, so gut sie konnte, die Enkelinnen erzog und fiir sie vor Gott und den
Leuten die Verantwortung trug. Sie war unendlich gut, langmuitig, arbeitsam, barm-
herzig, sie verstand den Menschen und konnte verzeihen. Sie verfugte tiber Humor,
sie beherrschte eine korrekte, bildhafte Sprache (nicht die dérflerische). Bis heute
erinnere ich mich und wiederhole hin und wieder ihre Spasse, weisen und markan-
ten Ausdricke, Formeln und Redensarten, die ich nur bei ihr gehért habe. Ich
mdchte sagen, dass die Grossmutter urreligios war. Sie glaubte nur an Gott und die

Engel, wusste aber nichts tber die Geschichte von Jesus Christus, dessen Apostel,
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Uber das Evangelium, die Bibel und die Orthodoxie als Religion. Und vielleicht
wusste sie, dass es in der Welt noch andere religiose Uberzeugungen gibt. Sie litt
darunter, dass sie nicht in die Kirche gehen konnte. In den 1920er Jahren verliess
sie das Gebiet des Bahnhofs TiSkank am Don und begab sich nach Zentralasien,
nach BalaSov, wo direkt vor ihren Augen die Kirche eingerissen wurde. So ergab
sich, dass in den Hausern, in denen sie lebte, nachdem sie das Heimatdorf verlas-
sen hatte, keine Ikonen waren. Sie betete immer zu Gott, schaute zum Himmel, das
ganze Herz wandte sich Gott zu. Nie versuchte sie uns zur Religion hinzufiihren,
aber ihre Inbrunst und ihr tiefer Glaube weckten unser Interesse. Auf lange Zeit war
ich mit (die Autorin verwendet den Ausdruck ,Aberglaube®, was mir hier ratselhaft
ist. Anm. R.D.) einem Aberglauben ausgeristet, der mir in den friihen Lebensjahren
half. Die Grossmutter beeindruckte mich durch den Glauben, dass jedem Menschen
ein Engel beigegeben ist, er ist standig bei ihm, wo er auch sei, selbst wenn er
schlaft. Er sieht alles, bemuht sich den Schiitzling vor Verbrechen zu bewahren. Ich
glaubte daran, es hielt mich 6fters davon ab die Unwahrheit zu sagen, leichtfertige
Auftrage auszufiihren und dummen Gedanken nachzugehen.

Gott erhorte die Gebete meines Grossmiutterchens, denn in der schwierigs-
ten Zeit unseres Lebens nahmen uns Nonnen auf und halfen, so gut sie konnten.
Dann begegneten wir einer grossartigen Frau — Tatjana Zacharovna Lebedeva.
Aber das ist eine ganz andere Geschichte, die, wie viele andere, parallel zum Le-
ben meiner Schulzeit lief, und auf die ich, umstandehalber, nicht eingehen will.

Meine friihe Schulzeit fiel in die nicht leichten Vorkriegs- und Kriegsjahre. Ich
erinnere mich gut an den Krieg, und an den beinahe vergessenen finnischen Krieg.
Zu jener Zeit fuhrte man die so genannten ,zabornye“ (im Wérterbuch fehlt der
Ausdruck, im etymologischen Warterbuch von Vasmer hat das u.a. die Bedeutung
von Zaun, Grenze, ich vermute damit seien die Rationierungsmarkenbiicher ge-
meint. Anm. R.D.) Bichlein ein, mit denen wir einen Laib Brot pro Person, Seife und
Zucker kaufen konnten. Zur Zeit des Grossen Vaterlandischen Krieges (so wurde
der Weltkrieg genannt, in Anlehnung an den Krieg gegen den in Russland eingefal-
lenen Napoleon. Anm. R.D.) erhielten wir Esskartoffeln, die zugeteilten Lebensmit-
telrationen wurden merklich verringert. Alle diese Jahre, und auch noch lange Jahre
danach, erinnere ich mich an das krafteraubende Schlangestehen, und das flr
buchstablich alles. Fur Brot, Petrol, auf der Post, in den Krankenh&ausern, fur Eisen-
bahn-Fahrkarten. Vom Abend an, vom friihen Morgen, mit Bleistift in die Handflache

geschriebenen Ordnungsnummern, mit endlosen Formalitdten. Besonders schwer
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war das beim né&chtlichen Schlangestehen. Vom Abend an standen wir um Petrol
Schlange. Wir brachten drei Kanister (zwei trug danach die Grossmutteer, einen
ich) ich schlief mit der Schwester auf der staubigen Erde, angelehnt an die Petrol-
kanister, neben auch liegenden, stehenden und sitzenden Menschen. Aber unsere
teure Grossmutter schiitzte unseren Schlaf und passte auf die Schlange auf, da es
hin und wieder Leuten einfiel, eine Nummernanderung zu organisieren.

Nun kehre ich zur Schule zurtick und versuche mich zu erinnern, worin der
besondere, nicht programmierte Inhalt unseres Lebens in der ersten Klasse be-
stand. Zum Beispiel hielt uns die Lehrerin Jekaterina Fjodorovna einen Monat nach
Beginn der Schule zurick und sagte, dass wir in unserer Klasse das Theater ,Erl-
konigsmarchen® auffihren wurden und dass alle, die es wunschen, dort ein zu Her-
zen gehendes Geschehen finden. Alle wollten das. Von da an begann fur uns ein
vOllig ungewohnliches Leben. In der ersten Tageshélfte lernten wir richtig schreiben,
deutlich lesen, erlernten andere Schulfacher, in der zweiten Tageshélfte liefen wir
manchmal nach Hause um zu essen und kehrten dann in die Schule zuriick, wo wir
bis zu spater Stunde und grossem Interesse Szenen des ersten Schauspiels (spa-
ter auch andere) erfanden, Dekorationen erstellten, Kostiime néhten, Rollen aus-
wendig lernten. Getreu dem Titel ,Erlkdnigsmarchen“ verwandelten wir uns in Was-
serjungfern, Marienkéfer, Hummeln, Heuschrecken, Hahnenfuss, Mohn, Kamomille
und andere Personen, die den Wald bevolkern. Bei uns war stets jemand von den
Eltern, sie verfolgten unsere Theaterarbeit mit Vergniigen und verwdhnten uns mit
selbstgebackenen Kuchen und Tee.

Als grossen padagogischen Erfolg von Jekaterina Fjodorovna sehe ich es,
dass sie mit uns Knirpsen auch frihere Schiiler einbezog, die bereits 16 Jahre alt
waren. Das waren Jungen, die uns als Erwachsene erschienen. Sie wussten wie
man vieles machte, halfen uns in allem, beim Theater, bei der Beschaffung des Ma-
terials, unsere Freundschaft hielt die ganzen vier Jahre an.

Mit ihnen bereiteten wir die Oktoberfeste vor, bei den Pionieren (Teil der Ju-
gendorganisation. Anm. R.D.) bauten die Attrappe des Bahnhofes, gingen zum un-
bezahlten Arbeitseinsatz (wortlich: Samstagarbeiter, weil in der SU zur Produktivi-
tatssteigerung dem Staat der Samstag ,geschenkt wurde. Anm. R.D.), beteiligten
uns an den ,Timurevsker Bewegungen® (unbekannt, was das ist. Anm. R.D.),
tauschten in der Schulbibliothek Blcher aus, gingen von Klasse zu Klasse (das war
ein ganzes Epos). Sie waren unsere Freunde, die grossen Bruder. Wahrend des

Krieges liessen sie das Lernen fallen, arbeiteten in der Kriegsindustrie und kamen,
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wenn auch seltener, zu uns. Sie wie wir verhielten uns zu Jekaterina Fjodorovna
(denn sie war seinerzeit ihre erste Lehrerin gewesen) mit grosser Liebe und Hoch-
achtung. Das konnte man dadurch erfuihlen, dass sie sich freiwillig als ihre Helfer
anerboten.

Es ist schlicht unméglich alles zu erz&hlen, was Jekaterina Fjodorovna sich
ausdachte und womit sie uns erfreute. Ich will die aus meiner Sicht wichtigsten pa-
dagogischen Heldentaten erzdhlen, die sie zum Nutzen ihrer Schuler vollbrachte.
Ich will nicht in Pathos verfallen, ich beteuere, dass wir dank dieser Taten schritt-
weise begriffen, was gut ist, was schlecht, wir wuchsen, wurden zu Leuten. Das fur
mich personlich Wichtigste war, dass es ihr auf bewundernswerte Weise gelang uns
zu helfen den Egoismus zu uberwinden. Sie schérfte uns die gute Beziehung zu
den Menschen ein, besonders zu den Hilfsbedurftigen, ferner den Sinn fir Ehrlich-
keit und die Verantwortung zur Auftragserfillung, die wichtigsten und besten Ziige
eines Menschen. Ich weiss nicht, ob Jekaterina Fjodorovna glaubig war, wir wuss-
ten ganz allgemein nichts tber ihr personliches Leben, wir sahen sie nie in schlech-
ter Laune, krank, nachlassig gekleidet oder ungekammt. Sie war fir uns unentbehr-
lich, wusste sich in bestimmter Hohe und Entfernung zu halten, die Schiler konnten
keine Méangel ausmachen, da sie ganz einfach keine erkennen liess. Dennoch er-
zahlten uns spater Erwachsene Geschichten und Legenden Uber die Familie
Jelagin. Es waren ihrer drei: Bruder und zwei Schwestern, alle Lehrer. War es so,
dass sie fanden ein Lehrer dirfe keine Familie und Kinder haben, sondern misse
sein Leben den Schilern widmen? Auch wenn das eine Erfindung ist, sie ist schén,
aber auch grausam.

Das Verantwortungsgefihl forderte sie seit dem ersten Schultag. Wir alle
hatten standige Verpflichtungen in der Klasse, Sanitater (sie mussten jeden Tag
prifen ob die Uhren, der Hals und die Hande gewaschen waren), fur die Pflanzen,
Nachhilfe fur Kameraden, Leiter der Oktober-Sterne, Leiter der Pionierzirkel, Mit-
glieder des Gruppenrates, Mitglieder des Redaktionskomitees der Wand-Klassen-
zeitung (ja, wir hatten eine Wandzeitung ab dem dritten Schuljahr, sofort als der
Krieg begann). Viel zu tun gab es beim Erlkénigsmarchen, es gab Zeitprobleme bei
den daflr Verantwortlichen. Jekaterina Fjodorovna war in den uns aufgetragenen

Sachen sehr fordernd.

Die Kriegsschuljahre
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In den Kriegsjahren war unsere Klasse (andere naturlich auch) wegen der Evakuier-
ten Uberflllt. Die Geografie unseres Landes erlernten wir aus den Erzahlungen der
neuen Klassenkameraden. Die Kinder aus anderen Regionen wussten viel Interes-
santes, wie man dies und jenes macht, was wir nicht kannten. Wir tauschten gerne
unsere kurzen Lebenserfahrungen aus. Man brustete sich, wenn die Neuankémm-
linge sich dartiber wunderten, was in unserer Klasse vor sich ging, bei ihnen gab es
nur Aufgaben. Mit ihrer Ankunft verstarkte sich unsere Theatertruppe mit Sangerin-
nen, Tanzern und Rezitatoren.

Wahrend des Krieges wurde unser Erlkénig aufs Eis gelegt. In der Schule
gab es wegen des Fehlens von Musikern, Musiklehrern und Gesangslehrern keine
Initiativkomitees. Die Stadt war keine Frontstadt, obwohl man sie bombardierte (es
gab Kriegsindustrie und eine Pilotenschule, einen Flugplatz), fast alle Schulen und
Ubrigen Lehranstalten (Lehrerausbildungsinstitut, medizinisches Institut) waren in
Krankenhauser umgewandelt worden. Taglich kamen Ziige mit Verwundeten an, ih-
re Pflege oblag der Sorge aller Einwohner, jeder tat, was er vermochte. Der Plan
unserer Klassen-Auftritte bei den Genesenden wurde erstellt. Manchmal lud man
uns in die Zelte der Schwerverwundeten ein. Noch sehe ich vor meinen Augen die-
se abgequalten Gesichter, die Bein- und Armamputierten.

Einmal oblag es uns im Zelt der Kommandeure (Kommandeure waren in ei-
nem gesonderten Zelt untergebracht. In der Sowjetarmee wurde eine strikte Hierar-
chieordnung beachtet, in jeder Hinsicht. Anm. R.D.) aufzutreten. Nach dem Konzert
rief mich und meine Freundin ein Verwundeter zu sich und bat uns einen Brief auf
die Post zu bringen und bemerkte dazu, er sei sehr wichtig. Wir erstarrten buch-
stablich, als wir die Adresse Uberflogen: Moskau, Kreml, Genosse Stalin. Das be-
deutet nur der alteren Generation etwas — die Angst vor der Verantwortung lahmte
uns buchstéablich. Wir beschlossen, dass jede den Brief abwechslungsweise 20
Schritte trug. So gingen wir, die Schritte zahlend, schweigend zum weit entfernten
Postamt. Wie eine nicht explodierte Granate legten wir den Brief auf den Tisch des
Postbeamten. Danach kehrten wir zum Sanitatszelt zurick und meldeten dem
Kommandeur, dass sein Auftrag erfullt war.

Wir reisten sehr oft zu Konzerten, innerhalb zweier Jahre traten wir in prak-
tisch allen Krankenhausern BalaSovs auf. Seit Beginn dieses erschitternden
Krieges sind 66 Jahre vergangen und ich und alle, die ihn tGberlebten, massen un-
ser Leben danach an ihm, ich betrachte die Kriegsjahre als die tragischsten und

schonsten (hoffentlich tont das nicht blasphemisch) meines Lebens. Nie das Gefuhl
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jener absoluten Einigkeit, der Verschmelzung mit diesem riesigen Land vergessen,
alle waren wie Blutsverwandte, alle bereit mit allem zu helfen.

43 In unserer winzigen Wohnung, die Kiiche 4m2, die Kammer 12m2 (wir lebten nun in
einer anderen Strasse, der Erste-Mai-Strasse 72), mit zeitweise bis zu 10 Personen.
Sie schliefen auf dem Tisch, unter dem Tisch, auf dem Bett, unter dem Bett. Die
evakuierte Alte aus Leningrad, die junge Frau aus Nikolaev, sechs Kampfpiloten,
die auf dem Luftwaffenstitzpunkt stationiert waren. Fast alle fielen sie im Verlaufe
kurzer Zeit, es gab nur wenige Tage, an denen sie nicht im Fronteinsatz gewesen
waren. Die Frau aus Nikolaev war die Ehefrau eines dieser Gefallenen.

Jekaterina Fjodorovna billigte alle unsere Unternehmungen, die Ent-
scheidung Uber das Wachestehen trafen wir, die Kinder, da zuhause tagelang keine
Erwachsenen waren. Am Morgen, vor dem Unterricht, horte sie sich immer die Be-
richte Gber die hauslichen Angelegenheiten an, das Wichtigste war aber, dass wir
mit ihr immer als Gleichberechtigte die Ereignisse an der Front besprachen, zu-
sammen litten wir beim Anhdren der heiseren Lautsprecheransagen der Verluste
und Niederlagen, jubelten, wenn endlich Unsere zum Angriff antraten. Damals war
es, als wir die Wandzeitung herauszugeben begannen. Wir nannten sie zuerst
»oieg“, obwohl das in der schweren Kriegszeit von 1942 war. Ich empfinde dies ge-
radezu als ein ungeheures kindliches Werk, die Artikel, Gedichte und die Zeichnun-
gen.

Unsere Lehrerin sagte wir missten nicht nur mit Worten auf das Vorfallende
reagieren, sondern irgendetwas Wirkungsvolles tun. Wie eine heilige Pflicht fassten
wir unsere Auftritte in den Lazaretten auf. In der ganzen Siedlung sammelten wir
Tragen, Handschuhe, Nasticher, Tabak, den wir in einfache, selbst genahte Ta-
baksbeutel abfillten und an die Front sandten. Wir organisierten Timurer-
Abteilungen (unbekannt, was Timur ist. Anm. R.D.), besuchten die Hauser und hal-

fen den alten Frauen mit den kleinen Kindern.

Pionierorganisation

Die Zeit verging, es nahte der Zeitpunkt des Eintrittes in die Pionierorganisation.
Das war fur die sowjetischen Schuler obligatorisch. Wir alle machten uns freudig
und bewegt unsere Uberlegungen. Unsere &lteren Freunde begannen die Vorberei-
tungen. Sie erzahlten uns von der Geschichte der Pionierorganisation, Ubten das

feierliche Versprechen, Pionierlieder.
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Die Klassen 3A und 3B durchliefen diese beriihmte Zeremonie vorher, unsere lange
Vorbereitung belustigte sie etwas. Wir fragten sie aus, wie alles abgelaufen sei, es
war sehr einfach und alltaglich gewesen. An einem dieser Tage sagte die Lehrerin,
dass man uns heute bei den Pionieren aufnehmen werde. Es kam die oberste Pio-
nierleiterin, erzahlte kurz von der Geschichte der Pionierorganisation, zudem las sie
von einem Papier der feierlichen Erklarung herunter, alle sprachen ihr im Chore je-
den Satz nach. Wir bedauerten nur eines, den meisten fehlte ein rotes Halstuch, ei-
nige trugen jenes alterer Brider oder Schwestern. In einigen Familien von Jungen
wurden Pionierklammern fur Halsticher aufbewahrt, sie waren Gegenstand allge-
meinen Neides, sie sahen sehr hiibsch aus.

Aber da musste man unsere Lehrerin kennen! Wir konnten uns gar nicht vor-
stellen, was sie sich ausdachte. Irgendwo auf dem Dachboden der Schule st6berte
sie rote Zeltbahnen auf, auf die sie mit Kreide und Klebstoff Losungen zum Ersten
Mai und zum 7. November schrieb. Sie bat die Mitter den Stoff zu bugeln und dar-
aus Halstliicher zuzuschneiden. Zudem begab sie sich zum im Hauptgeb&aude der
Schule gelegenen Lazarett und vereinbarte mit dem Chef und dem politischen Lei-
ter, ihre Klasse (d.h. unsere!) im Zimmer des Parteibiros in die Organisation aufzu-
nehmen. Und so geschah es, dass an einem Apriltag, wir in Begleitung einiger El-
tern und der Jungen-Pionierleiter die Schwelle des Lazarettes Uberschritten. Der
Wachhabende empfing und fiihrte uns in den Raum, wo zu unserer Uberraschung
schon etliche Leute sassen. Ich entsinne mich wie ich in Erregung geriet, als ich
sah, wer diese Leute waren. Es waren Verletzte, die sich zur Genesung im Lazarett
befanden und die sich bewegen konnten. Einer hatte den Kopf verbunden, ein an-
derer hatte Kricken neben sich gestellt. Man stellte uns unseren Helden Angesicht
zu Angesicht gegenuber, einer unserer Pionierleiter, LjoSa Suskov, rapportierte kurz,
wie wir uns auf diesen Tag vorbereitet hatten, wie wir lernen, wie wir in anderen La-
zaretten auftraten, wie viele Pakete an die Front gesandt worden waren. Dann
sprach jeder von uns einzeln, im Angesicht dieser unwahrscheinlichen Zuhorer-
schaft, den feierlichen Eid aus: ,Ich, Jungpionier, schwore im Angesicht meiner
Kameraden feierlich, mein Heimatland zu lieben ...“. Fir mich war das eine ernst-
hafte seelische Erschitterung, umso mehr als jene Verwundeten, die sich bewegen
konnten, aufstanden und uns rote Halstiicher mit Schriftzeichen umbanden. Danach
gratulierten uns alle Leiter und wir, aufgeregt und erregt, kehrten in das Schulzim-
mer zurtick. Jekaterina Fjodorovna und die Leiter beglickwiinschten uns noch ein-

mal und sagten, dass unser feierliches Versprechen im Angesicht der Frontkédmpfer
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eine Verpflichtung war, und dass nun alle darauf warten, dass wir in allem besser
waren, beim Lernen, in der gesellschaftlichen Arbeit, aber das Wichtigste, wir soll-
ten stets an die Front denken und helfen, den Sieg herbeizufiihren. Ich erinnere
mich nicht an genau die Worte, die die

Lehrerin und die alteren Freunde aussprachen, aber der Sinn war jener, den ich mit
alltaglichen Worten wiedergegeben habe. Indem Jekaterina Fjodorovna eine solch
aussergewohnlich verantwortungsbewusste Aufnahme in die Pionierorganisation
aufgezogen hatte bewies sie, dass sie die Latte unseres Selbstbewusstseins hoch
angehoben hatte und wir sie nicht senken durften. Bis wir, zusammen mit den Pio-
nierleitern, die Gruppenleiter und den Abteilungsrat wahlten, und uns den Aufgaben
und den Ubrigen Angelegenheiten widmeten, dachte unsere Lehrerin ein neues Er-
lebnis fiir uns aus.

Sie suchte die Familie eines Lehrers unserer Schule auf, Sergej Aleksandro-
vi€ Kandidov, und erhielt dessen Frontadresse. Am nachsten Tage, als wir nicht
mude wurden daran zu denken, wie man uns in die Pionierorganisation aufgenom-
men hatte, erzahlte Jekaterina Fjodorovna uns wie Sergej Aleksandrovi¢, schon
nicht mehr jung, sich an der Front schlug. Wie es dort unertraglich schwer und ge-
fahrlich ist, wussten wir gut. Sie schlug uns vor ihm einen Brief zu schreiben und
Uber unsere Familie, die Stadt, die Klasse zu schreiben, denn ihm, dem Lehrer,
wirde es eine grosse Freude bereiten einen solchen Brief zu erhalten, er wirde
seine Stimmung heben. Wir reagierten enthusiastisch und machten uns nach dem
Unterricht mit Hingabe an die Sache. Wir wussten nicht, wie man einen Brief
schreibt. Mit Hilfe der Lehrerin schrieb jeder von uns, so gut er konnte, legte dar,
was uns flr Sergej Aleksandrovi¢ interessant schien, obwohl keiner von uns ihn je
gesehen hatte. Jekaterina Fjodorovna sandte die Briefe an die Front und versicher-
te uns, dass, wenn wir Glick haben (sofern er noch am Leben ist), er uns selbst-
verstandlich antworten werde.

Wir verstanden wortlos und begannen zu weinen, dann aber hérten wir auf-
merksam zu. Sergej Aleksandrovi¢ schrieb, dass unsere Briefe allen Kampfern ver-
teilt worden waren, alle baten uns daflr zu danken, ihnen o6fter zu schreiben, haupt-
sachlich aber empfahlen sie uns gut zu lernen, das beruhige sie und flésse Hoff-
nung ein, dass, nach dem Sieg und ihrer Rickkehr von der Front, sie jungen gebil-
deten, ein neues Leben aufbauenden Menschen begegnen. Er entschuldigte sich

fur den kurzen Brief, da es im Krieg kein Papier gebe. Er fligte noch an, dass der
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Brief der Lehrerin Jeleonora Bogomolova in der Frontzeitung ,Fur unser Vater-
land” abgedruckt worden sei.

Der Brief rief eine sturmische Erregung hervor. Wir schlugen um die Wette
vor, was man fur Sergej Aleksandrovi¢ und seine Frontkameraden tun kénne. Ich
glaube unsere begabte Padagogin hatte diese Reaktion geplant, es galt nur noch
unsere Energie auf die richtige Bahn zu fuhren. Und hier ist, was ,wir" ausdachten:
Allen kranken Soldaten im Lazarett Schiler mit guten Leistungen zuteilen, die Auf-
gaben
zusammen l6sen und um an die Front melden zu kdnnen, dass wir uns Miihe geben
ihr Anliegen zu erfillen.

Und wie strengten wir uns an! Wir achteten auf den Leistungsstand der
Schwachen und der Faulenzer, trieben sie nicht zum Weinen, aber wir drillten sie.
Vor jedem Unterricht pruften wir, wie sie, zusammen mit den Repetitoren, die Auf-
gaben vorbereitet hatten. Es setzte eine eigentliche Lernepidemie ein. Diese
.Krankheit* wurde, nebst dem Wunsch, die Bitte der Frontsoldaten zu erfullen, auch
mit dem Hebel des Wettbewerbs verstarkt. Da wurden alle und alles Gegenstand
von Wettbewerb. (Wettbewerb war ein wichtiges Element der sowjetischen Kam-
pagne zur Produktivitatssteigerung, am anschaulichsten verkorpert durch das
Stachanov-System. Anm. R.D.). Trotz unserer zahlreichen Méangel in der Organisa-
tion und der Erreichung der Ziele dieser Aktion, war das fur uns eine heilige Sache
der Ehre. Wir selbst sahen die Ergebnisse und waren so reif, dass, wenn irgendet-
was schief gelaufen ware, wir es nicht zugelassen hatten, denn Jekaterina Fjodoro-
vna hatte das nicht erlaubt. Die Gruppe, die in einem Wettbewerb unterlag, weinte
bitterlich, alle miteinander, so gross war unser Verlangen, der Front zu helfen.

Noch eine padagogische Aufgabe angehend, schlug die Lehrerin uns vor,
noch ein Hindernis zu nehmen. Trotz des Krieges, gab man uns noch wahrend eini-
ger Zeit unentgeltlich Hefte (ich nehme an, das war nur in den Anfangerklassen),
aber so wenige, dass es unerlasslich war, den Platz auf den Blattern auf beste Wei-
se auszunitzen. Die Schuler aber, als Folge individueller Besonderheiten, be-
schrieben die Blatter auf unterschiedlichste Weise, weit ausholend, gross, machten
Fehler, strichen durch und vergeudeten wertvolles Material — Papier.

Und das war es, was Jekaterina Fjodorovna ausgedacht hatte. Bei der
nachsten Verteilung neuer Hefte erinnerte sie uns daran, dass Sergej Aleksandrovi¢
geschrieben hatte es gebe an der Front kein Papier, man nirgends solches bekom-

men konne. Sie schlug vor, den Soldaten als Geschenk Papier und Umschlage zu
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senden. Wir wollten das gerne tun, aber wie? Die Lehrerin erklarte, dass vom heuti-
gen Tage an alle, bevor sie mit den schriftlichen Aufgaben beginnen, zuhause oder
in der Schule, die Hande sauber waschen, denn weder auf dem Heftumschlag noch
auf den Blattern sollte auch nicht der geringste Flecken sein. Von den Umschlagen
wirden wir dann, wenn das Heft voll ist, Umschlage machen und an die Front schi-
cken, deshalb mussten sie sauber sein. Wir sollten jetzt besonders sorgféltig auf die
Blatter schreiben und zeichnen, uns keine Durchstreichungen und Verbesserungen
erlauben, um so Platz zu sparen. Das bedeutet, bevor wir etwas ins Reine schrei-
ben, alles gut zu bedenken und erst dann ins Heft niederzuschreiben.

Und dann ging es los! Wir waren naturlich sofort einverstanden, verstanden
aber noch nicht ganz, welch schwierige Aufgabe uns bevorstand. Kann man sie ei-
nen Jungen von 10-11 Jahren mit sauberen Handen vorstellen? Im Kriege, als es
keine Seife gab und man das Wasser
von den Pumpsaulen (von denen es auf drei Strassen einen gab) oder von Brunnen
holte, oder nach dem Herumtollen auf den Strassen, wurde nicht darauf geachtet,
dass man sich mit sauberen Handen zum Lernen niedersetzte? Aber nachdem eine
solche Entscheidung getroffen war, traf Jekaterina Fjodorovna entsprechende Mas-
snahmen. Jeden Tag, bevor der Unterricht begann, priften die Klassensanitater
nicht nur die Hande, sondern auch den Zustand der Heftumschlage und wiesen auf
jede Verschmutzung hin. Wenn einem das Ungluck widerfuhr sduberten wir alle zu-
sammen mit Radiergummi und Wasser, blgelten mit einem dazwischen gelegten
Ldschblatt (es gab diese Einrichtung — in jedem Heft lag ein pordses Blatt, welches
die flussige Tinte aus unseren Kritzeleien aufsog).

Und dann kam endlich der feierliche Augenblick. Die letzte Unterrichtsstunde
war voruber, aber niemand ging nach Hause, es stand eine wichtige Sache bevor.
Wir bereiteten die Ernte unserer Anstrengungen vor. Auf ein Zeichen von Jekaterina
Fjodorovna o6ffneten wir unsere Hefte in der Mitte, I6sten vorsichtig die Heftung,
damit der Umschlag nicht beschadigt werde (nebenbei gesagt, sie tat alles ausser-
gewodhnlich sorgfaltig und brachte das auch uns bei) und I6sten ihn ab. Wir teilten
ihn in zwei Halften und aus jeder klebten wir einen einfachen Umschlag zusammen.
Dann 6ffneten wir die letzten Seiten, einige hatten ein ganzes Blatt, andere andert-
halb und einige sogar zwei gespart. Diese schnitten wir sorgfaltig mit kleinen Ra-
sierklingen heraus, die uns heraus die Pionierleiter gebracht hatten. Dann legten wir
in die Umschlage die gesparten Blatter der Hefte ein und legten sie auf den Tisch

von Jekaterina Fjodorovna. Es ergab sich ein schoner, ziemlich dicker Stapel. lhn
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sandten wir an die Adresse von Sergej Aleksandrovi¢ an die Front. Naturlich erhiel-
ten wir einen Dankesbrief. Wir freuten uns dartber, dass wir etwas Nutzliches voll-
bracht hatten und bis zum Ende der vierten Klasse wurde diese Ubung einige Male
wiederholt. Seit jener Zeit zerreise und zerknille ich nie Papier, ich schneide es ge-
nau ab, spare jedes Blatt, nie werfe ich etwas nur zur Halfte Aufgebrauchtes weg.

Nachzutragen ist, dass Sergej Aleksandrovi¢ Kandidov Glick hatte, er blieb
am Leben und kehrte nach Hause zurtck, unterrichtete an unserer Schule Geogra-
fie, ich ging mit meiner Schwester zu ihm in die Schule.

Damit schliesse ich meine Erinnerungen an Jekaterina Fjodorovna ab, ob-
wohl ich Uber sie noch endlos erzéhlen kénnte. Zum Schluss mochte ich sagen,
dass sich meine Erinnerungen an sie nicht nur mit Achtung und Liebe verbunden
sind, sondern mit tiefer Trauer dariber, dass ich ihr weder damals noch spéter sa-

gen konnte, wie dankbar und verpflichtet ich mich ihr fuhle.

Paralleles Leben

In der Schule hatten wir es gut, es war interessant und lustig. Der Schulweg, in der
Dunkelheit, fuhrte Gber schlechte Wege mit unheimlich zahflissigem Schlamm, in
dem unsere Schuhe steckenblieben. Gehsteige gab es nicht, wir liefen auf ausge-
tretenen Trampelpfaden, neben Zaunen und Hausmauern. Im Frihling und im
Herbst waren diese Fusswege so unwegsam wie die Strassen. Jedes Mal, wenn wir
zuhause ankamen, mussten wir, bevor wir die Haustreppe emporstiegen, die Stiefel
und Galoschen in einem grossen Trog waschen, in den die fursorgliche Grossmut-
ter Wasser eingeflllt hatte. Ich denke mit Schrecken daran (damals dachte ich mir
dabei nichts), was es Grossmutter gekostet haben mag, Wasser fur die Wasche, fur
die Korperpflege, das Kochen, das Besprengen der Beete, das Aufwischen des Bo-
dens und anderes herbeizuschaffen. Der Pumpbrunnen, aus dem einige Strassen
das Wasser bezogen, darunter wir, befand sich ziemlich weit vom Hause. |hre ar-
men Arme und Beine! Grossmutter erlaubte mir nicht, Wasser zu holen, Olja war
noch sehr klein, Grossmutter sah die Fursorge als eine Pflicht. Als sie eines Tages
mit vollen Eimern auf dem Rickweg war, beschloss sie den Weg abzukirzen und
durch den Nachbarhof zu gehen, wobei sie sich an einem Stacheldraht das Bein
stark verletzte. Es entwickelte sich ein Geschwiir, das sie beinahe ein ganzes Jahr
plagte. Das war 1940, ich besuchte die zweite Klasse und verpasste deswegen
sehr oft den Unterrichnt. Am Ende erkrankte die Grossmutter und vermochte sich

nicht einmal mehr in der Kammer zu bewegen. Dank sei Gott kam zu jener Zeit ihr
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Enkel Pavel zu uns, der Sohn von Mutters Schwester, der Tante Katia. Er war Arzt-
helfer an der Front und heilte sie. Ich erinnere mich natirlich nicht mehr, welche
Medikamente er anwandte, nur, dass er die Wunder oft mit ,Revanol” spllte.

Zu jener Zeit wohnten wir ganz allein, Klava und Zina hatten Verwandte auf-
genommen, der Strom der aus dem Gefangnis bei uns Einquartierten nahm ab, Ma-
rusa wartete auf ihre ,Autoritat® und bezog unweit von uns eine andere Wohnung.
Die Haft der Hauswirte ging dem Ende entgegen, bald sollten sie freikommen.

Dank dem Enkel gesundete die Grossmutter und nahm ihre alltaglichen Ge-
schafte und ihre Fursorge wieder auf, wir gingen wieder regelmassig zu den Schla-
ckenbergen auf der Suche nach Kohle, auf den Markt, wo es uns gliickte wegge-
worfenes, Ubriggebliebenes und vergessenes Gemise aufzulesen, wir freuten uns
Uber jede Ribe, Kartoffel und Kohlblatter. Die wenigen Marktarbeiter gewohnten

sich an uns und steckten uns manchmal sogar heimlich etwas zu.

Geheimnisvolle Siedlung, Nonnen

Wiederholt bemerkten wir auf dem Marktplatz geheimnsvolle, schwarz gekleidete
Frauen mit Kopftracht in der Form eines umgebundenen Tuches. Eines Tages kam
eine von ihnen zur Grossmutter und erkundigte sich, wer und woher diese sauber
gekleideten (wir trugen noch immer Dinge von Frunze) anstédndigen Madchen seien
und weshalb sie auf diese Weise Nahrung suchten.

49 Offenbar hatte das Aussehen der Nonne, vielleicht auch der Ton, in dem sie fragte,
die Grossmutter dazu gebracht, das Schweigen zu brechen und ihr unsere Ge-
schichte zu erzahlen. Von diesem Tage an befanden wir uns unter dem Schutz der
zwei Schwestern, Marianna und Akulina. Sie lebten in einem Hauschen am Dor-
frande, bei der Kirche, neben dem Markt, nachdem ihr Kloster geschlossen worden
war. Als erstes beschlossen sie, uns zu taufen und Uberzeugten die Grossmutter,
dass dies unerlasslich sei, ganz besonders in unserer Lage. Sie bereiteten uns da-
rauf vor (wenn ich jetzt daran denke, gerade mich, die eben erst Pionierin geworden
war!). Als erstes erfuhr ich vom Leben von Jesus Christus, seiner Mutter, der Jung-
frau Maria, Uber die Junger und vieles andere, was mir jetzt als schon lange be-
kannt vorkommt. Sie erzahlten von der Bibel, dem Evangelium und den Psaltern,
lehrten uns beten. Bis heute weiss ich das Vater-Unser, das Glaubensbekenntnis,
~Jungfrau Mutter Gottes, freue dich®, ,Lebe mit der Hilfe des Allerh6chsten®. Sie
trieben fur uns Kreuzchen auf und bestimmten die Taufpatinnen und den Tauftag.

Die Kirche stand noch immer in ihrer vollen Pracht da, sie erschien mir wie das rie-
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sige Politgebdude am Ende der Pionierstrasse. Aber am fur die Taufe bestimmten
Tag geschah etwas Schreckliches, der Geistliche, der uns héatte taufen sollen, ver-
starb. Er starb an einem Herzversagen, wie man damals sagte, als er am Vorabend
die Nachricht erhielt, er solle mit allen Helfern die Kirche raumen, denn am folgen-
den Tag werde sie gesprengt werden. Die Leute nahe an der Kirche erfuhren davon
und holten die ganze Nacht hindurch aus der Kirche lkonen, heilige Gerate und
versteckten sie in den Hausern, obwohl sie sich so Gefahren aussetzten. Als wir an
jenem unheilbringenden Morgen mit der Grossmutter zur Kirche gingen, kam uns
niemand entgegen, der Hof war leer, an der Tur hing ein Vorh&ngeschloss und es
war niemand da, den man hétte fragen konnen, was vorgefallen sei.
Man taufte uns dann dennoch, um einiges spater. Parallel zum Alltag,

der fur alle gleich war, lief in der Tiefe der Stadt ein anderes, geheimes Leben ab,
den Behorden unbekannt, die dazu berufen waren, das Dasein der Birger zu reg-
lementieren und zu kontrollieren. Ich dachte daran, wie vollig straflos, beinahe offen,
die Verbrecher im Hause gelebt hatten. Nun er6ffnete sich auch uns eine verblif-
fend geheimnisvolle und durch die Geheimhaltung beangstigende Welt. Es war die
Welt der aus der Stadt verscheuchten Tiefglaubigen, innerhalb eines kleinen Um-
kreises, hinter den Mauern der Hauser, in Garten und Gemusegarten. Aus funf bis
sechs Hausern, eher Katen, war es, durch einen Zaun verdeckt, méglich zu dieser
Siedlung zu gehen, die von der Strasse aus nicht sichtbar war. Nur Eingeweihte
wussten von ihr und gingen dorthin, wobei sie sich vorsichtig umsahen.

Viele Jahre spater reisten mein Mann und ich mit der Schwester nach BalaSov, aber
wir fanden den Ort nicht, niemand konnte uns helfen, niemand wusste etwas. In die-
sen armseligen Huttchen lebten tiefglaubige Menschen, mit der Kirche verbunden,
im Wesentlichen waren es Nonnen eines Klosters, das es nicht mehr gab, nun hat-
ten sie sich in der Nahe der Kirche niedergelassen. Nach deren Zerstdérung wurde es
zu einem ihrer wichtigsten Anliegen, die heiligen Gewander, Gerate und Ikonen zu
retten und den Glaubigen beizustehen. Sie hatten keine Ausweise, deshalb besas-
sen sie auch kein Anrecht auf Nahrungsmittelcoupons, sie lebten von dem, was
ihnen Bauern aus der Umgebung zusteckten. Ich nehme an, in der Gegend habe ei-
ne unsichtbare orthodoxe Gemeinschaft bestanden. Man liess einander auf geheime
Weise wissen, wann und wo der Priester vorbeikommen wiirde um zu predigen, fr
das Abendmahl, die Taufe usw. So erfuhr die Grossmutter von den Nonnen, wann
wir zur Taufe in ihrem Haus zu erscheinen hatten und welche Handlungen dabei

vorgenommen wirden.
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Die Grossmutter kaufte Kleider und Wasche, Hemdchen, HOschen, verziert
mit noch vorhandenen Spitzenkloppeleien, so erschienen wir bei den Nonnen. Be-
vor wir das zweite Zimmer betraten, verharrten wir einen Augenblick in der Kiche.
Gemass dem Ritual sanken wir auf die Knie. Die Kiiche war arm, die Luft durch-
trankt von einem unbekannten und deshalb nicht sehr angenehmen Geruch. Vor
der Taufe priften uns die Nonnen auf unsere Kenntnis der Gebete, belehrten uns
Uber religiése Regeln. Jedes Mal, wenn wir nach Haus zurtickkehrten, erhielten wir
kleine Geschenke, ein Kriglein mit Mehl, oder mit Erbsen, manchmal drei Eier, die
sie sich wohl am Munde abgespart hatten. Man muss sagen, dass sie das nicht ein-
fach so taten, sie auferlegten uns Aufgaben, zum Beispiel das mehrmalige Ab-
schreiben von Gebeten, die sie unter die Glaubigen verteilten. Mir fiel die Arbeit
schwer, ich tat sie nicht gern. Man musste in Druckbuchstaben schreiben, was ich
nicht gut konnte, und, das Wichtigste, ich verstand den kirchenslawischen Text
nicht und er langweilte mich deshalb. Dennoch halte ich dieses Vorgehen beim Er-
weisen von Hilfe fur richtig, sie Ubten nicht einfach Mildtatigkeit, sondern liessen
sich ihre Hilfe durch Arbeit entgelten.

Ich erinnere mich an das zweite Zimmer, wie es meine Fantasie verbluffte,
dort lief die Taufe ab. Alle Wande waren vom Boden bis zur Decke mit Ikonen be-
deckt,
aus jeder schauten uns Heilige mit traurigen Augen an. Die Nonnen hatten die Iko-
nen in der Nacht vor der Zerstérung der Kirchen gerettet. Das blieb ein Geheimnis,
und deshalb durften wir die Schwelle zu diesem Zimmer nie Uberschreiten. Aber
dank des Tauffeiertages wurde dort die Kinderbadewanne eingerichtet, man errich-
tete ein Predigerpult, es kam noch eine Frau, Valentina, die die Taufpatin Oljas. Sie
stellten uns ins Wasser und Ubergossen uns, wahrend sie beteten und uns ein
Kreuzchen ansteckten.

Danach gingen wir zu unseren Beschitzerinnen und Patinnen. Mit ihrer Hilfe
und nach ihren Angaben beachteten wir alle religiésen Feiertage und Gewohnhei-
ten. Den nachsten Feiertag, Ostern, verbrachten wir im Hause unserer Tante Valen-
tina der Patin Oljas. Ich erinnere mich an vieles Ungewdhnliches. Die Raume in
diesem Hause waren blau und wegen des Feiertages geschmickt. Den Boden be-
deckten hausgewebte Matten, an den Fenstern schneeweisse Vorhange, ein Uber-
wurf auf dem Bett. Uberall standen Vasen mit Blumen. Der russische Ofen stromte
Warme aus, auf dem Tisch trieb ein Teig auf, auf dem Fensterbrett lagen Osterku-

chen und geféarbte Eier. Leute verschiedenen Alters waren im Zimmer, sie bereite-
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ten die Kuchenflllung zu (das war das erste Mal, dass ich diese herrlichen Zwiebel-
kuchen zu kosten bekam) und sangen dazu. Natirlich nur religiose Bittgesange. Wir
verstanden nichts, wir standen nur mit weit offenen Augen da und horten zu. Alles
war ungewohnlich. Aber eine solche Feier ohne Heiterkeit und Bewegung loste bei
Olja und mir kein Interesse aus. Seit diesem Tage rief die nutzlose, erzwungene
Feierlichkeit bei mir die Sehnsucht nach Bichern hervor.

Dieses ganze Leben berihrte unsere Schule nicht, kein Mensch wusste,
dass wir ein geheimnisvolles Parallelleben fuhrten. Es ist wahr, es gab eigenartige
Zwischenfélle, beim Herumtollen in den Pausen, oder bei den Spielen im Schulhof
kam unter dem roten Pionierhalstuch das Kreuzchen zum Vorschein, ich erschrak,
aber Uber das Ganze gesehen hat niemand je etwas gesagt.

Ich kann nicht sagen, dass zwischen uns und den Nonnen etwas wie Zunei-
gung entstand. Charakter, Strenge und finsteres Wesen erlaubten es nicht uns
ihnen zu néherzukommen, sie ihrerseits verspirten offensichtlich kein Bedurfnis
sich milde zu geben, uns zu liebkosen. Sie erfillten einfach ihre christlichen Pflich-
ten. Aber ich bin dem Schicksal dankbar, dass sie uns jene geheimnisvolle, wichtige
Seite gedffnet haben, uns ein vollig neues Wissen zugéanglich machten und unseren
Verstand und unseren Charakter bereicherten.

Unsere Beziehungen kamen unerwartet zu einem Ende, man fihrt uns bei-
nahe
zwangsweise aus der Stadt weg und es gelang uns nicht, unsere Beschitzerinnen
zu verstandigen. Als unsere Mutter von der Hilfe erfuhr, die uns die Christus-
schwestern erwiesen hatten, suchte sie diese nach ihrer Freilassung aus BalaSov
auf, dankte ihnen
und bot ihnen standige medizinische Hilfe an. Was aus ihnen danach geworden ist,
weiss ich nicht. Bei unserer letzten Reise dorthin fanden wir von ihrer Siedlung kei-

ne Spur.

Das Jahr 1941

Unerbittlich ndherte sich die Zeit dem Jahre 1941. Im Mai beendete ich die zweite
Klasse. Der Sommer stand bevor, die kurzen Schulferien mit Jekaterina Fjodorovna,
und den Klassenkameraden. In der Mehrheit wohnten sie in anderen Strassen, aber
zusammen Ferien zu verbringen sagte mir nicht sonderlich zu. Es gab zuhause viel

zu tun, Schlangestehen beim Einkaufen von Lebensmitteln und Petrol und die klei-
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ne Schwester Olja. Sie wuchs als stilles, gehorsames Méadchen, das einzige Un-
glick war, wenn eine von uns krank wurde. Einen Arzt herbeirufen konnte man
nicht, die Grossmutter wurde mit unseren Krankheiten selbst fertig. Umschlage, Ein-
reibungen, Rizinusél und jeden Tag Fischdl. Wir glaubten an Grossmutters Heilkun-
de, deshalb wurden wir immer schnell gesund. Die Grossmutter, wie immer, angs-
tigte sich davor, sich mit Unbekannten anzufreunden und gezwungen zu sein zu er-
klaren, wo die Eltern der Tochterchen seien. Hin und wieder gelang es mir auf die
Strasse zu entwischen, wo die Nachbarskinder den ganzen Tag Uber verschiedene
Spiele betrieben: Schlagball, Zeisig Aufblasen, Schnurspiel, Uberzéhlige Dritte und
viele Ballspiele. Ich liebte alle diese Zeitvertreibe, ich konnte bis tief in die Nacht
hipfen und springen und unterzog mich widerspruchslos Grossmutters Ruf, nach
Hause zu kommen. Noch mehr aber liebte ich es zu lesen, ich litt, wenn ich kein
neues Buch erhielt, alles war recht, was mir unter die Hande fiel. So las ich im Alter
von 10 Jahren erstmals ,Kosaken* von L. Tolstoi, ,Ruhiger Don“ von M. Solochov —
auf diese Bucher stiess ich zufallig auf dem Fensterbrett des Hausmeisters. Dann
bat Grossmutter Tante Sura, mich in der Bibliothek einzuschreiben. Aber nicht diese
Bibliothek, andere Quellen linderten meinen Lesedurst.

An einem Junitag begab sich die Grossmutter auf den Markt. Als sie nach
Hause gekommen war beschloss sie, noch etwas zu kaufen: gutes Mehl. Sie ver-
liess das Haus, kam aber schnell zuriick, da der Markt weitab von unserem Hause
war. Sie war beunruhigt, verstimmt, ohne Einkauf. Danach ereigneten sich im Lan-
de sonderbare Veranderungen. Als sie das zweite Mal zum Markte ging, herrschte
dort Panik, die Leute nahmen alles, was sie habhaft werden konnten. Vor den Au-

gen der Grossmutter vertdete der Markt, sie horte das schreckliche Wort KRIEG.

Krieg — Tatjana Zacharovna Lebedeva

Bevor ich an die Kriegszeiten herangehe, muss ich unbedingt von Tatjana Zacharo-
vha Lebedeva erzahlen, auf die wir trafen und die uns mit dem Kriege verband. Sie
wurde in BalaSov geboren, ihr Geburtshaus lag im nérdlichen Stadtteil, etwa im Ge-
biet des Bahnhofs Chopjor. Ich war nur ein einziges Mal dort, und erinnere mich
deshalb nur ungenau, wo es war. Die junge Frau wurde an einen jungen Mann der
wohlhabenden Familie Lebedev in BalaSov verheiratet. Ihr langes Haus stand, und
steht noch immer, in der Mitte der Oktoberstrasse von Japan. (Japan ist ein Dorf,
das urspriinglich von Soldaten des japanisch-russischen Krieges gebaut und be-

wohnt worden war). Solche Hauser baute man auf Rechnung einer grossen Familie
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und jeder Neuverheiratete erhielt einen Hausteil mit eigenem Eingang. Wie ich mich
erinnere, gab es bei den Lebedevs einige Tochter und einen Sohn, der der Mann
von Tanja wurde. Auch ihm wurde aus Kiche, Kammer und Korridor ein Hausteil
mit eigenem Eingang zugeteilt.

Sie hatten schon zwei Kinder, den Sohn Kolja und die Tochter Zina, als der
Mann die Familie und Dorf verliess. Tanja blieb allein und musste Arbeit suchen, ei-
nen Beruf hatte sie nicht. Um die Zeit, als wir Japan fanden, arbeitete sie im Laden
Nr. 3. DarUber ist spater zu erzéhlen. Er lag in der Mitte der Siedlung, an der Ecke
der Kooperativenstrasse und der Vorovsker Strasse, ein einstdckiges Gebaude mit
einer grossen Treppe. Dort verkaufte man alles: Nadeln und Faden, Heringe usw.
Die Auswahl war nicht gross, aber sie gentigte den Bedurfnissen der Bewohner. Al-
le nannten den Laden einfach ,der Dritte” (es gab noch den ,Ersten“ beim Bahnhof),
er spielte in der Siedlung eine besondere Rolle, war sozusagen das Zentrum, Klub,
Versammlung- und Informationsort. Die Hausfrauen waren einmal am Tage dort,
zum Einkauf des Unentbehrlichen, um Neuigkeiten zu erfahren, ihren Obliegenhei-
ten nachzugehen, Rat zu fragen oder auch nur, um tber irgendetwas Informationen
zu bekommen. Das erste Mal geriet ich in den Laden, als wir im ,Ersten La-
ger“ wohnten. Da sah ich Tatjana Zacharovna. Niemand nannte sie so, die Erwach-
senen nannten sie Tanja, die Kinder Tante Tanja. Sie war die Leiterin dieses Han-
delshauses, alles musste sie allein erledigen: Waren entgegen nehmen, auf die
Regale stellen, Kisten auspacken, den Verkauf besorgen und das Geld einnehmen.
Méanner, die etwas einkauften, halfen ihr hin und wieder, besonders, wenn es Kisten
mit Vodka umzustellen gab oder Heringfasser zu 6ffnen. Sie war nicht gross, kraftig,
behabig, wortkarg, lachelte kaum, aber sie wusste
alles zu richten, von den Schaufenstern bis zu den Haushaltartikeln. Sie erzé&hlte
nie weiter, was sie vernahm, dabei horte sie vieles. Von der Laden6ffnung bis zum
Ladenschluss war das lokale Radio in Betrieb. Man achtete sie und hielt sie so et-
was wie fur den wichtigsten Menschen der Siedlung, von den Offiziellen war sie al-
len am nachsten. In der Siedlung Japan gab es keine Verwaltung, die stadtischen
Behorden waren weit weg, in der Stadt. Alle wussten, dass Tanja eine verlassene
Frau war, dass sie zwei Kinder aufzieht, dass sie im Haus ihres Mannes wohnt, zu-
sammen mit unangenehmen Schwagerinnen. Manchmal befiel die Frauen Japans
Mitleid und der Wunsch, ihrem Schicksal nachzuhelfen. Sie begannen einen zu ihr
passenden Mann zu suchen und wollten sie Uberzeugen das sie, und wenn es nur

fur die Kinder wére, ihr Schicksal in die Hande nehmen sollte. Sie selbst hatte das
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versucht, als die Kinder noch klein waren, es waren nicht wenige, die ihr Glick
wulnschten. Zweimal versuchte sie es, beide waren mehr als erfolglos. Einer der
Manner fiel vom Schiff und ertrank, den zweiten schmiss sie wegen seiner Trunk-
sucht aus dem Haus. Und nun waren es schon sieben Jahre, dass niemand sie
storte, sie selbst entschied, dass sie nicht das Glick suchen musste und die Ver-
wandten ihres Mannes und die Kinder aufregen sollte. Die Kinder waren nun er-
wachsen, der Sohn in der Armee, die Tochter besuchte die zehnte Klasse, sie
selbst war um die Vierzig. Sie hatte seit langem zwei Freundinnen, Klava, eine
schwerhorige Frau, mit dem Osterreicher Filvarin verheiratet, und Zoa. Eines Tages
kam Zoa in den Laden, mit der Ublichen Mitteilung tGber einen passenden Brautigam,
Witwer mit eigenem Haus und Betrieb, sympathisch und sagt Zoa, er mdchte Tanja
heiraten. Zoa dachte ... Tanja lehnte entschieden ab, drei Mal genugten ihr, zudem
war sie nicht mehr jung, und gegeniber den Kindern war es in diesem Alter eine
Schande ... Die Freundin gab lange nicht auf und liess endlich ab. Tatjana Zach-
arovna arbeitete und lebte wie gewohnt weiter.

Aber dann horten die Kauferinnen mit dem ,Zungenhammer” auf, als sie das Un-
glaubliche hérten: Tanja war in Lachen ausgebrochen! Sie lachte Gber die Bemer-
kung irgendeines Mannes, der ihr vorschlug, ihr beim Umschichten der schweren
Kisten zu helfen. Der Mann war o6fters im ,Dritten“ vorbeigekommen und bald be-
merkte man, dass sie abends, nach der Arbeit, nicht allein war. Tanja veranderte
sich sehr, sie war lebhaft, lachelte oft und war lustig. In der Siedlung verbreitete sich
das Gerede, Tanja habe sich verliebt. Der Mann gefiel allen, vertrauenswiuirdig, red-
selig, gegenuber Tatjana aufmerksam. Und bald sagte Tanja ihren Freundinnen
(und damit der ganzen Welt), dass sie heiraten werde. Klava war Uber diese Nach-
richt vorsichtig, unglaubig und auf der Hut, aber Zoa lachte Tranen. Es zeigte sich,
dass der Brautigam der gleiche Mann aus Armavir war, ein reicher Witwer, den sie
Tanja empfohlen und den diese entschieden
abgelehnt hatte. Nun erwies sich der Mann als verstandig, er kam selbst um die
mogliche Braut anzusehen, sie gefiel ihm und er beschloss, ihr den Hof zu machen.
Und so verliebte sich unsere Tanja das erste Mal in ihrem Leben und, ohne war,
ohne weiter nachzudenken, mit der Ehe und dem Wegzug aus der Siedlung einver-
standen. Der Sohn war schon in der Armee, die Tochter hatte keine Einwande. Da-
gegen war aber der Bahnhofvorstand, er wollte nicht auf eine bewahrte Arbeiterin
verzichten. Die Schwagerinnen sagten ihr Armut voraus. Man machte sie schlecht:

ein viertes Mal heiraten! Schamlos. Sie warnten, sollte sie zuriickkommen, wirde
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man sie nicht ins Haus lassen, die Kinder wachsen heran (d.h. man braucht den
Platz selbst). Tanja verkaufte ihr Eigentum, behielt vom Erworbenen das wertvollste
und das No6tige. Vom Erlds gab sie einen Teil Zina, sie steckte es ihr vor der Abrei-
se in die Jackentasche. Den grdosseren Betrag steckte sie in die Handtasche. Sie
verreisten frih morgens mit dem LKW, den Tanjas Mann gemietet hatte. Ihm lag
daran sich zu beeilen um, wie er sagte, den Ort des Geredes verlassen zu kénnen,
weg von den Vorwirfen der Schwagerinnen, von den Tranen der Mutter. Sie wollten
die Eheschliessung in Armavir anmelden. Der Morgen versprach einen heissen Tag,
fur die Reise trugen sie leichte Baumwollkleider, die Reise wirde lang sein. Zina
setzten sie in die Kabine, die Jungen wurden auf der Ladebricke, zwischen den
Waren, untergebracht. Sie fuhren den ganzen Tag. Bei Anbruch der Dammerung
beschlossen sie anzuhalten. Mutter und Tochter gingen etwas weiter in die Steppe,
weder Stauden noch Schlucht waren zu sehen. Und als sie ziemlich weit vom LKW
entfernt waren, vernahmen sie das Gerdusch des Motors, sich umkehrend sahen
sie den abfahrenden LKW. Sie schrien auf, liefen hinterher. aber ... Dieses Verbre-
chen war sorgfaltig ausgedacht und durchgefiihrt worden.

Die Uberrumpelten Frauen, verloren, in leichten Kleidern und barfuss fanden
sich in einer unbekannten Steppe, nicht wissend, wo sie waren, was jetzt zu tun,
wohin zu gehen sei. Sie liefen aufs Geratewohl los in der Hoffnung, zu einer Stras-
se oder einem Fussweg zu gelangen. Am Morgengrauen zeigte sich eine Stadt mit
einer Bahnstation, es war Armavir. Der erste und wichtigste Gedanke war, sofort
zur Polizei zu gehen. Dort fuchtelte man mit den Handen und schrie: ,Was denkt
ihr? Seht ihr nicht was im Bahnhof, im Lande, in der Welt ablauft?” Sie aber sahen
und spurten nichts ausser einer riesigen, ungeheuerlichen Krankung, die ihnen die-
ser trigerische, grausame und heimtiickische Mann zugefligt hatte. Die Polizei wei-
gerte sich strikte sich der Sache anzunehmen, daher nannten sie den Namen des
Beleidigers nicht und waren unschlissig ob sie den eigenen nennen sollten, denn
er hatte ihre Papiere, die sie ihm, aus Naivitat, ausgehandigt hatten, ohne seine zu
prifen. Und wohnte er nicht in Armavir? Erschopft und entkraftet und nun wissend,
was ihnen zugestossen war, gingen sie sie zum Bahnhof um sich etwas auszuru-
hen und ahnten schon unterwegs, dass etwas nicht stimmte. Die Leute rannten hin
und her, zum Schalter, vom Schalter, Kinder weinten,

Frauen kreischten, in diesem Wirrwarr horten sie, was die Leute in einen solch pani-

schen Zustand versetzte: Der Krieg hat begonnen.
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Hungrig und verschmutzt waren die armen Frauen, als sie beim Bahnhofge-
baude ankamen, dank sei Gott beachtete sie niemand. Und pl6tzlich sahen sie in
dieser ungeordneten Masse das magere bekannte Gesicht einer Frau aus BalaSov.
Sie war in Begleitung ihres Mannes und des Sohnes, auf der Ruckreise vom Urlaub.
Tanja musste sich Gberwinden zu ihnen zu gehen, erklarte das Geschehene, wie
sie mit der Tochter in diese beklemmende, auswegslose Lage geraten sei und bat
um Hilfe. Die Frau reichte aus dem Korb alles, was sie hatte und z&hlte das Geld ab,
das sie selbst brauchten, und gab den Rest den Unglicklichen. Das reichte fur eine
Fahrkarte bis zum Bahnhof Chopjor (in Balasov) und zwei Piroschken. Sie wuschen
sich und assen auf dem Bahnsteig, beim Wasserhahn, in Angst vor den Kontrolleu-
ren. Aber diese kamen nicht. Bei der Kontrolle war alles drunter und druber. Leute
kamen zuriick, da sie nicht bis zum Bestimmungsort gelangt waren, gaben die
Fahrkarte zurtick und erhielten eine fir gegenuberliegende Seite. Die gewdhnlichen
Wagen waren Uberfillt, man sass abwechslungsweise und gegen Abend langten
sie in Balasov an.

Sie liefen in der Dunkelheit zum Bahnhof Chopjor und sassen unter der Bri-
cke nieder, sie wollten den Bekannten nicht unter die Augen geraten. In der Dun-
kelheit klopften sie an das Hauschen von Tanjas Mutter. Die ganze Nacht weinten
sie, schweigend dachten sie nach, wie weiterleben, das Wichtigste: wo. In der elter-
lichen Bude war es eng, und erst zu Dritt. Ja, der Sohn wird zuriickkommen.

Sie Uberlegten grindlich, fanden aber keinen Ausweg. Die Schwestern des
Mannes, Lebedev, warnten (wie sie erraten hatten) dass man Tanja nicht ins
Haus lassen wird. Denn nicht nur Wohnraum, auch die unerlasslichsten Dingen wie
Kleider, Schuhe und vieles andere, was der Mensch zur braucht, sind nétig. Geld
gibt es keines, Beschaftigung hat keiner und woher die Einnahmen? Erst gegen
Morgen schliefen sie auf dem Boden ein, hinter einem Vorhang. Tanja hatte ver-
langt niemand etwas zu sagen. Schreien und Weinen Klavas weckten sie auf, Tanja
ging zu ihr um sie zu trosten.

Das Elend war gross. Im Zusammenhang mit der Bekanntmachung des Krie-
ges wurde dem Osterreicher Filvarin befohlen, zusammen mit der Familie innert 24
Stunden die Stadt zu verlassen, als Wohnort wurde ihm die Stadt Jalutorovsk zu-
gewiesen. An der Hand fuhrte er die kleine Tochter. Wichtiger aber war ihm, und
dartber gramte sich Klava, dass sie das einzige Eigentum verloren, das eben erst
gebaute Hauschen. Wéahrend Jahren hatten sie einige jAmmerliche Rubel auf die

Seite gelegt (die L6hne waren niedrig), um
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an den Bau einer eigenen Unterkunft heranzugehen, sie fanden einen Kompagnon,
Bahnhofarbeiter wie sie, Juri Makarov. Sie beschlossen gemeinsam ein Haus mit
zwei Eingangen zu bauen. Sie fanden einen guten Platz in der Erste-Mai-Strasse,
ganz in der Nahe von Tante Sura. Nach und nach bauten sie, noch brachten sie
keine Dinge ins Haus und zogen auch selbst nicht ein, und da kam der 22. Juni. Der
Traum vieler Jahre von schon nicht mehr jungen Leuten krachte zusammen, Angst,
dass der Staat das Hauschen an sich reissen kdnnte, wo sollten sie dann wohnen?
,Wenn jetzt Tanja hier ware, sie wurde sich etwas einfallen lassen®, jammerte Klava.
Tanja wurde ihrer Rolle gerecht, sie ging zu ihnen. Und da die Zeit knapp war,
musste sich Filvarin schnell, dass Tanja mit Zina in das Hauschen einziehen und
ihm jeden Monat einen symbolischen Betrag fur Miete senden wiirde, damit bewie-
sen werden konne, dass sie nur vortibergehend in diesem Hause Wohnung ge-
nommen hatten. So zeigte sich ein erster, unerwarteter Lichtstrahl in dieser trauri-
gen Geschichte.

Am frilhen Morgen des 25. Juni 1941 trat Tante Sura auf die Veranda und
durch den niedrigen Zaun, der ihren Hof vom benachbarten trennte, sah sie eine
Frau und horte deren Weinen. In ihr erkannte sie, zu ihrer Verbliffung, Tanja,
Tatjana Zacharovna, welche am 21. Juni durch die ganze Siedlung zu ihrer Hoch-
zeitsreise verabschiedet worden war. Sie ging zu ihr und frage, ja fragte sie aus, in
welchen Schlamassel sie geraten wére, und sie erzahlte, dass sie nun hier in der Nr.
74 der Erste-Mai-Strasse wohnen wirde, sie besitze weder Bettwasche noch Haus-
haltgerate, wisse nicht wie sich arrangieren, sie komme nicht zurecht. Unsere Tante
schlug ihr vor, die Grossmutter mit den Verwandten zu sich zu nehmen, die Ver-
wandten werden mit Sachen aushelfen, zusammen wird es leichter sein. Tatjana
Zacharovna war einverstanden. Tantchen mietete sofort ein Fuhrwerk. Mit Hilfe des
Fuhrmanns warfen sie unsere Sachen auf den Leiterwagen und bald danach er-
schienen sie bei ihrer neuen Unterkunft in der Erste-Mai-Strasse.

Als Haus kann man diesen Bau nur bedingt bezeichnen. Jeder Teil (jener
von Makarov und von Filvarin) bestand aus einem dunklen engen Flur, winziger Ki-
che, etwa 4 m2, und kleine Kammern (12-13 m2). Die Wande bestanden aus mit
zwischen zwei mit Schlacke aufgeflllten Trennwénden, die Bretter waren verputzt
und geweisselt. Kleine Fensterchen: zwei in der ersten Kammer und eines in der
Klche, die im Winter durchfroren, deshalb lagen auf den Fensterbrettern Lumpen,
aus welchen das Wasser in die darunter festgebundenen Flaschen tropfte. Uns

wurde ein Platz in der Kiiche zugeteilt, ganz dicht nebeneinander in einer Ecke stel-
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le man die Koffern hin, in einer Ecke, beim Ofen, schliefen die Grossmutter und Olja,
in einer anderen ich. Mein Koffer lehnte gegen den Kuchentisch. Den gréssten Teil
der Kiuiche belegte der Ofen, der die Kiiche und das Zimmer warmte.

Hier muss man auch von einem Geschenk sprechen, das das Schicksal unseren
Lebedevs bereitete. Die Schwestern ihres ersten Mannes waren bereit M6bel abzu-
treten, welche ihrem Bruder gehort hatten und die im Haus verblieben waren. Auf
diese Weise erhielt Tante Tanja zwei leere Betten, einen Tisch, vier Wiener Stihle
und eine leere Kommode.

Naturlich teilten wir alles, was wir konnten. Einzig etwas war nicht gut, die
Kleider der Mutter passten Tante Tanja nicht, Mama war grosser und schlanker.
Tatjana Zacharovna musste die Stelle wieder bekommen und sich so kleiden, dass
sie sich vor der Leitung nicht zu schamen hatte. Mit fremden Kleidern und Schuhen
machte sich Tanja auf den Weg zum Bahnhof. Aber der Vorstand freute sich —
,nimm die Schlussel und beginne gleich heute®. Seither konnten sie keine passen-
dere Person finden.

Was flr eine Neuigkeit, Tatjana Zacharovna war zuriickgekehrt, schnell ver-
breitete sie sich in der Siedlung Japan. Wéahrend die ersten bedriickenden Kriegsta-
ge vergingen und alle sich mit ihren Arbeiten abmihten, gaben einfache Leute Bei-
spiele von Uneigennttzigkeit und Gite. Ich erinnere mich, wie arm sie lebten. Und
buchstablich schon am Tage des Eintrittes in das gemeinsame Leben mit Tante
Tanja ruckten Frauen zu unserer Hilfe an. Die ersten Besucherinnen riefen mit ihren
Fragen Uber was weshalb meinen Widerwillen hervor. Gegen Abend kamen so drei
bis vier Besucherinnen zusammen. Und bald stellte sich heraus, dass jede der
Frauen ein bescheidenes, aber nitzliches Geschenk zurtickgelassen hatte. Innert
kurzer Zeit gab Japan Tatjana Zacharovna Kleider und Schuhe gar im Uberfluss.
Die Besucherinnen schamten sich ihrer bescheidenen Geschenke und tbergaben
sie nicht direkt, sondern legten sie an unauffalligen Stellen nieder, Pakete mit Klei-
dern, Strimpfen, Bettwéasche, Seife, Tuchlein und sogar eine Wattejacke. Wir fan-
den diese Geschenke in der Scheune, auf dem Fensterbrett, unter den Kissen. Tan-
ja weinte vor Dankbarkeit, Grossmutter betete fiir die Gesundheit dieser Menschen.
Ich schamte mich meines Verdachtes. Das war ein Beispiel mehr von Mitgefihl,
Gute, Uneigenniitzigkeit. Wir wurden mit allem im Uberfluss ausgestattet.

Ich habe nicht erzéahlt, wie wir und Tante Tanja uns aneinander gewdhnten.
Alles war sehr einfach. Es war wie wenn wir uns schon seit langem kennen wurden.

Sie stellte keine Bedingungen, vom ersten Tage an lebten wir wie eine Familie zu-
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sammen. Ich erinnere mich auch, dass Tatjana Zacharovna an die Elterversamm-
lungen meiner Klasse ging. Ohne Umstande verteilte man die Pflichten im neuen
Haushalt: Grossmutter fiihrte den Haushalt, bereitete das Essen zu, ich rAumte die
Wohnung auf. Tante Tanja arbeitete. Zina kapselte sich ab, sie trug schwer am
Vorgefallenen, weigerte sich die Schule zu besuchen und nahm in einer Fabrik Ar-
beit an.

Sie hatte 9 Klassen besucht, aber an die SCHPM (unbekannte Abkirzung) wollte
sie nicht. Zu Hause blieb sie unsichtbar.

Auf schwere und tragische Art brach der Krieg in unser Leben ein. Plotzlich
verschlechterte sich die Nahrung. Das wichtigste Nahrungsmittel waren Kartoffeln.
Fur uns war das leichter als fir andere. Tanja vertrieb alle unsere Kartoffeln im La-
den.

Zudem versorgte sie als Eisenbahnerin alle Hauser mit Heizmaterial. Wir liefen
nicht mehr zum Markt. Dazu kam zu Beginn die Besorgung der Gemusebeete im
kleinen Hof und der kleinen Flecken Landes ausserhalb der Stadt, wo die Leute
Kartoffeln pflanzten. So waren alle sehr beschaftigt, sie kamen nur selten zusam-

men, ausser Olja und ich, die in der Freizeit bei der Grossmutter waren.

Speisekartoffeln — das ist Leben

Wer den Krieg Uberlebte weiss sehr gut, was die Kartoffeln fir jede Familie bedeu-
teten. Unter Stadtbedingungen, mit der beschrankten Anbauflache, war es so gut
wie unmoglich etwas Gemuse anzupflanzen. Nur wenige jener hungrigen Frauen
die, mit den Kindern und den Alten zurtickgeblieben, und Tag fur Tag in die Arbeit
eingespannt (hier ist wohl Fabrikarbeit gemeint) , konnten zu Fuss in die Garten in
der Vorstadt gehen, auch an Saatgut zu gelangen war nicht leicht. Die Speisekartof-
fel war die einzige Hoffnung. Nebst den schlechten Nachrichten von der Front war
deren Verderb oder Diebstahl das Schlimmste. Diese standige Angst plagte jede
Familie. Die Kartoffeln beschitzte man wie den Augapfel.

Die Verantwortung fur die Nahrungsmittelmarken wurde den Verkaufern auf-
gebirdet und streng gepruft. Tante Tanja musste jeden Abend, nach Hause zu-
rickgekehrt, manchmal sehr spat, sich hinsetzen und die Marken in die Hefte ein-
kleben. Sie trug sie behutsam in zusammengerollten Lappen und teilte sie vorerst
nach Arten auf: 400, 500, 800 gr, fur Brot, Zucker. Dann klebte sie diese auf ge-
trennte Listen und jedes Mal &ngstigte sie sich, ob sie wohl keine verloren und oder

sich bei der Ausgabe der Ware nicht geirrt hatte. Es kam vor, dass sie auf dem
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Stuhle vor diesen Listen einschlief. Bisweilen half ich ihr, mir lief mit meinen kleinen
Fingern alles schneller und genauer. Als ich dann grdosser wurde, zog mich Tante
Tanja zur standigen Arbeit heran.

Die Leitung schatzte und wirdigte die Arbeit von Tatjan Zacharova fir ihre
Zuverlassigkeit, Wahrhaftigkeit, Ehrlichkeit und besonders deshalb wurde sie immer
wieder an andere Orte gesandt, wo es wichtig war. Als ich zuerst mit ihr zum Laden
zur Arbeit ging, beschaftigte sie sich mit der Zuteilung der Rationen an die Zugsbri-
gaden, die die Truppen an die Front fihrten. Unsere 6rtliche Fabrik wurde zur Pro-
duktion von Kriegsmaterial umgerustet.

60 Die Fahrten waren geféhrlich, niemand konnte wissen, ob man einer Beschiessung
oder Bombardierung entgehen wirde. Diesen Leuten wurden besondere Rationen
zugeteilt. Darin gab es Brot, Zucker, Schokolade, Wurst, Salz und Zindhdlzer, viel-
leicht noch anderes, an das ich mich nicht mehr erinnere. Tante Tanja arbeitet mit
einer Kollegin zu zweit. Manchmal benachrichtigte sie uns, sie musse die Nacht
Uber bleiben, da die Fahrplane der Zlge sich den Erfordernissen entsprechend an-
derten. Wir vereinbarten folgendes: Ich sitze im Laden und wenn die Rationen aus-
gegeben werden, klebe ich die Gutscheine ein. Daflr versprach man mir die Kriimel,
die aus den Mehlsacken ausgeschittet wurden, Schokoladekonfekt und Wurstan-
schnittchen mit dem Schniurchen dran. Man setzte mich in das leere Schaufenster,
ich richtete mich dort ein und stellte den Mehlkleister und das Haufchen Papiere vor
mir auf. Das war naturlich zur Zeit der Sommerferien, ich ging gegen Mittag in den
Laden. In einem Arbeitstag gelang es mir, alle Marken einzukleben, den Verkaufern
oblag es nur noch, sie zu nachzuzahlen. Am Abend, manchmal auch nachts, kehr-
ten wir nach Hause zurlick. Das war ein weiter beschwerlicher Weg, denn das Haus
befand sich in der Gegend des Bahnhofs.

Dann wurde Tanja zur Bedienung der Brigaden zum Bahnhof Chopjor beor-

dert
weil es fur diese einfacher war, die Rationen dort in Empfang zu nehmen. Nach ei-
niger Zeit wurde wieder alles geéandert, man bediente die Zugs-Brigaden in einem
baufélligen Gebaude, das zwischen den Geleisen stand, weitab vom Bahnhof, et-
was naher beim Geschaft mit einem Buffet, in welchem Tatjana Zacharova arbeitete,
und einem Essraum fir einen kleinen Kreis von Arbeitern. Dorthin kam ich oft um
die Marken einzukleben. Ich wurde als Belohnung mit Gritze bewirtet, die manch-

mal mit einer senfartigen Butter begossen war. Zu Hause wurde eine sogenannte
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Kohlsuppe ausgeschopft — Wasser, in welchem grob zugeschnittene Kohlblatter

schwammen.

Das Jahr 1943

Es brach das Jahr 1943 an, in welchem sich unser, trotz der Schwierigkeiten des
Krieges, gutes und geordnetes Leben andern sollte. Davon aber wussten wir nichts,
und dariber nachzudenken, welch neue Erfahrungen uns das Schicksal bereitete,
vermochten wir nicht.

Im Fruhjahr 1942 setzten wir auf einem ziemlich grossen Landstiick bei der
Siedlung Kartoffeln, so hatten wir im Winter gentgend dieses Gemiuses, soviel,
dass die Grossmutter einen kleinen Handel aufzog: Sie buk Kartoffelkuchen und
verkaufte sie am Bahnhof, aus den erbsenkleinen Kartoffeln stellte sie Starke her.
Auch in unserem Hofe hatten wir einige Kartoffelbeete.

So ging es dem Ende des Winters 1943 entgegen. Und dann begriissten wir
ungewdhnliche Gaste: Der Bahnhofvorstand und der Sekretar des Bahnhof-Partei-
komitees. Sie kamen, um Tanja fir den Lokomotivfihrer Nizhegorodzev zu freien.
Er war in schwierige Umsténde geraten.

61 Da er dienstlich wahrend Monaten abwesend war — er fihrte Truppen an die Front,
eine schwere Arbeit — hatte seine Frau sich mit einem Materialverwalter des Flug-
hafens verbandelt. Dieser gab ihr Piloten-Uniformstlicke, die sie verkaufte. Sie wur-
den festgenommen, ihm drohte die Erschiessung. Bei der Vernehmung behéandigte
die Frau sich eines Rasiermessers vom Tische des Verhorenden und schnitt sich
damit in der Nacht die Adern auf. Sie war schon beerdigt, als der Mann zu seinem
verwaisten Haus zurlickkehrte. Der Sohn trieb sich verwahrlost durch die Strassen
und ging nicht mehr nach Hause. Offenbar war der Arbeiter Nizhegorodzev wichtig
und zudem ein guter Mann, nicht ohne Grund bemuhten sich nun solche Leute ihm
bei den schwierigen Problemen zu helfen.

62
Unerwartete Brautwerbung
Tanja war Uberrumpelt. In ihrer Erinnerung liefen ihre vier Heiraten vorbei, wovon
die letzte eine besonders schreckliche. Lange wusste sie mit dem Besuch der Lei-
tung und dem unverninftigen Vorschlag nicht umzugehen, weshalb gerade sie?
Kannte man sonst wirklich niemand? Hartn&ckig und immer wieder kamen sie zu
der armen Frau und beschworen sie, dem Sohne und dem Vaterland, am Ende ge-

radezu der Sache der Front (Krieg) zuliebe, sich zu opfern. Sie erklarten, dass man
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sie sie als ehrenhafte Frau kenne und alle anderen auch erwogen habe, aber es
gabe keine bessere als sie. Zudem bedeutete man ihr, dass sie in ein gutes Haus
kdme, denn nach dem Kriege wird der Mann heimkehren, und du, wohin du auch
gehst, du bist nicht mehr jung. Aber hier ist ein guter Mann und du bist versorgt.
Dazu ist zu sagen, dass die Lokomotivfihrer bei der Regierung besonders gut an-
geschrieben waren, man gab ihnen schone Hauser mit viel Land rundherum. Es
gab auch besondere Strassen, bei den Geleisen, wo man fir sie Hauser baute.

Aber Tatja Zacharovna sagte resolut: Nein. Die alles andere als unbedeuten-
den Gaste gingen. Aber dann erschien erneut eine Delegation, um Tanja zu uber-
reden, aber sie blieb hart. Zoa kam und lockte sie damit, dass sie bis zum Tode dort
leben kdnne. Tanja widersprach. Die Grossmutter und ich gerieten jedes Mal in
grosse Aufregung, eine Heirat Tanja wirden uns mehr als alles andere schmerzen.
Jedes Mal horchten wir in das Gesprach hinein, in unserer kleinen Behausung gab
es zwischen der Kiiche und dem Zimmer keine Tire, man konnte alles héren. Aber
Tanja gab nicht nach.

Aber eines Tages kam jener an, von dem in unserem Haus so viel gespro-
chen worden war: Lokomotivfiihrer Nizhgorodzev selbst. Ich nenne ihn die ganze
Zeit nur nach dem Familiennamen, weil ich mich nicht an seinen Vornamen erinne-
re. Er kam nach einer ermidenden Reise an, bedrtckt ob des zu Hause Vorgefallen,
hoffend dass ihm Tanja Lebedeva helfen wirde (ich nehme an, das haben ihm die
Leute eingegeben)
er kannte sie ja nicht. Er wir nicht gross, kein schoner Mann, fihrte keine anregen-
den Gesprache, sei es aus Unvermoégen, oder aus seinem Gemitszustande und
aus Erregung heraus. Er schaute Tanja traurig an und bat sie um ihr Einverstandnis.
Ich weiss nicht, was Tante Tanja bei dieser Belagerung dachte, aber entweder war
sie des Widerstandes mide, oder sie wollte vor der Absage ihren letzten Trumpf
ziehen. Sie sagte zu ihm sie sei einverstanden, wenn er auch die Grossmutter und
die Kinder mithnehme.

Er war einverstanden. Wir freuten uns, soviel hatten wir Uber sein Haus
gehort, geraumig und schon, und wir wiinschten umzuziehen, wir, das bin ich und
die Schwester Olja. Die Grossmutter war dagegen, aber froh, dass Tanja uns nicht

fallen liess.

Wir heiraten (unklar, weshalb die ,Wir“ Form gewahlt wurde)
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Im Vergleich mit all den vorherigen Unterkinften war dies ein wahres Herrenhaus,
eine Villa mit einem grossen Umschwung, gut gebauter gerdumiger Scheune und
Keller. Wir zogen ohne unseren Lokomotivfuihrer um, er war wieder auf Dienstreise.
Es gab dartiber umstandebedingt nichts Offizielles, wir wussten von nichts. (da alles
der Geheimhaltung unterlag. Anm. R.D.)

Das Haus war, wie man zu sagen pflegt, ein gemachtes Nest (im Russi-
schen: eine gefillte Schale. Anm. R.D.), alle Zimmer mit guten Mobeln ausgestattet,
Divan, gute Betten mit Metallgestellen, verzierten Bettdecken, mit schneeweisser
Gaze verschonerte Kissen, bestickte Uberwiirfe und Teppiche. Den Ehrenplatz
nahm natirlich die Nahmaschine ein, am Pfeiler hing ein schoner dreiteiliger Spie-
gel, beim Nachttisch mit Toilettenartikeln der friheren Besitzerin — Puderdose, Po-
made, ParfUum der Marke ,schéoner Mohn“ und Erdbeercreme - lag ein bestickter
Laufer. Die Turen und die Fenster bedeckten Vorhdnge und Gardinen aus grauem
Segeltuch (das war damals der Modestoff, aus dem auch Kleider, Jacken und
selbst Pantoffeln und Turnschuhe hergestellt wurden), ebenfalls mit Stickereien
verziert. In der Mitte der grossen Kammer stand ein quadratischer Auszugstisch,
umringt von Wiener Stihlen. Der Tisch war mit einer Decke in der Art eines Vor-
hanges bedeckt. Und natirlich stand in einer Ecke das mit verschiedenem Geschirr
gefullte Buffet.

Wir nahmen uns ein getrenntes Zimmer mit einem grossen Bett. Der wich-
tigste Aufenthaltsraum aber wurde die geraumige Veranda, die sich tGber die ganze
Lange des Hauses hinzog. Dort stand der Petrolofen, auf dem die Grossmutter das

Essen zubereitete.

Neues Leben
Der Sommer naherte sich, die Grossmutter bereitete sich auf die Frihlingsanpflan-
zung vor. Zu Beginn setzte sie Kartoffeln auf dem Gelander direkt beim Haus. Ubri-
ge Pflanzflachen gab es nur wenige, an der Grenze des Grundstiickes wuchsen
gelbe
Akazien, die in BalaSov sehr verbreitet waren. Man hatte das Geflhl, dass die
Hausherrin (gemeint ist wohl die ehemalige Frau des Lokomotivfihrers. Anm. R.D.)
sich Uberhaupt nicht um die Verschdnerung der personlichen Umgebung gekim-
mert hatte.

Bald danach erschien der Hausherr, er entschied mit Tante Tanja ausserhalb

der Stadt ein grosses Stiick Land zur Anpflanzung von Kartoffeln zu nehmen. Das
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taten wir, bis er zur nachsten Dienstreise aufbrechen musste. Das Jahr
1943 verging ohne besondere Vorkommnisse. In unserer zusammengewdrfelten
Familie herrschte ein relatives Gluck: Jeden Tag begab ich mich fur einige Zeit (das
Schuljahr war vorbei) zur Tante Tanja. Man hatte sie fur die Verpflegung der Zugs-
brigaden in das besondere Restaurant versetzt, das zur Bequemlichkeit der Mann-
schaften in ein baufélliges, scheunenartiges Gebaude inmitten der Geleise verlegt
worden war. Dort war es tribe und irgendwie unordentlich. Tanjas Arbeitsplatz be-
fand sich in einer dunklen Ecke und ich kann mir nicht vorstellen, wie sie die Nah-
rungsmarken sehen konnte. Ich brachte sie mit grosser Behutsamkeit zum Fenster
und klebte sie dort auf die Bogen. Man gab mir zu essen, das war meine inoffizielle
Entlohnung, Tante Tanja hatte das mit den Arbeitskolleginnen abgemacht. Ich erin-
nere mich nicht an ihren Namen, sie waren immer ausserst beschéftigt, jede an
dem ihr zugewiesenen Platz, nie sassen sie zum Plaudern und Klatschen zusam-
men, nach der Arbeit eilten sie alle nach Hause, zu den Kindern, den alten Eltern.

In der Ubrigen Zeit stand ich der Grossmutter zur Verfigung. Olja war nun
gross geworden — im Herbst begann sie die erste Klasse, zu unserer grossen Freu-
de bei Jekaterina Fjodorovna. In der Zeit zwischen den grossmuitterlichen Auftragen
ergab ich mich meiner liebsten Téatigkeit, dem Lesen. Damals fielen mir bemer-
kenswerte Bucher in die Hande, deren Inhalt mich nicht selten zu starkem Weinen
brachte. Ich verkroch mich im Akaziengestripp (dort war es kihler, der Sommer
war heiss) und las manchmal bis zur Dunkelheit. Ich erinnere mich, wie mich die
Geschichte des Hauptmanns Hatteras (,Die Abenteuer des Hauptmanns Hatteras®,
Jules Verne) ruhrte. Der Familie vermochte ich sie lange nicht zu erzahlen, weil ich
zu heulen begonnen hatte. Aber zuletzt erregte mein untréstliches Schluchzen die
Aufmerksamkeit der Grossmutter und sie zwang mich ihr zu sagen, was fir ein
Buch das sei. Es war die ,Jungfrau von Orléans” (R. Orleandskaja Deva) von Schil-
ler. Als Grossmutter die Geschichte von Jeanne-Arc erfuhr, wie man sie verraten
hatte und ihr trauriges Ende, schloss sie sich meinem Weinen trdneniberstréomt an.
Auch Olja begann zu weinen und flliichtete vor unserer Gemuitsbewegung zu Tante
Tanja. Auch diese weinte ein bisschen, sie konnte die Leiden der Jungfrau von Or-
leans nicht aushalten. (war es, weil sie ihren &hnlich waren?).

Es kam der Herbst, das Schuljahr begann am 1. Oktober (wenn ich mich
nicht irre). Bei einem der kurzen Aufenthalte unseres Lokomotivfiihrers gingen wir

alle miteinander zur Kartoffelernte, in jenem Jahr war sie unglaublich gross. Mit
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grosser Muhe gelang es uns 10 Sacke auf einen Handwagen zu laden. Aber wir alle
freuten uns sehr. Am Morgen

des folgenden Tages gingen der Lokomotivfuhrer, Tante Tanja und die Grossmutter
auf den Markt um Tomaten und Gurken zum Einsalzen einzukaufen. Ich blieb mit
Olja zuhause.

Pl6tzlich wurde an der Gartentlre laut angeschlagen. Wir stirzten hinaus um
zu oOffnen. An der Schwelle stand ein Mann bedrohlichen Aussehens, er fragte:
.Lebt hier Anastasia Ivanovna Matuzina“ (unsere Grossmutter). Wir antworteten zu-
stimmend und fligten bei, dass sie nicht zuhause sei. Wie wenn sie das vorausge-
ahnt hatte kam die Grossmutter gerade herbei. Die Manner, es waren ihrer zwei,
sagten, dass sie im Auftrag von Grossmutters altester Tochter Jekatarina (Katja)
gekommen seien, die ihnen aufgetragen habe, sie sollten die Mutter und die Toch-
ter zu ihr in den Weiler Samolinskij Alexeev im Kreis Stalingrad bringen. Tante Katja
hatte uns Uber ihre Entscheidung nicht benachrichtigt. Ungeachtet Grossmutters
Protest und ihrer Weigerung, abzureisen, begannen die Manner unsere Sachen zu-
sammenzupacken, warfen sie auf die offene Ladebriicke des Lastwagens. Kurz da-
rauf, nachdem wir uns in aller Eile von Tante Tanja verabschiedet hatten, die gera-
de vom Markt zuriickgekommen war, rollten wir schon dem Unbekannten entgegen,
weg von Balasov. Wir konnten uns nicht von Tante Sura und ihrem Sohn Georgij
verabschieden, die Manner beeilten sich sehr, denn der vor uns liegende Weg war

lang.

Die liebe Tante Tanja

Tante Tanja und Zina verblieben in der Strasse Maloe OtCuzdenie (,Kleine Enteig-
nung“. Anm. R.D.). Wir wissen nur sehr wenig Uber ihr Leben nach unserer Abreise.
Leider blieben wir nicht in brieflicher Verbindung, denn die Grossmutter konnte nicht
schreiben, und ich, weil ich Ubervoll von neuen Eindricken war. Spater erfuhren wir
vom traurigen Schicksal unserer lieben Tante Tanja und ihrer Tochter Zina. Mit letz-
terer trafen wir uns, als wir uns zwei Jahre spater nach BalaSov begaben. Zina hei-
ratete einen Mann, der ihr als Prinz erschien, er war der Sohn des Prasidenten des
Stadt-Politkomitees, Blurgermeister. Wie sie meinte heiratete sie in eine gute, gesi-
cherte Familie. Nach einigen Monaten aber, bereits schwanger, wurde ihr Mann
wegen Banditentums verhaftet. Trauriges Schicksal. Noch trauriger aber verlief das
weitere Leben von Tatjana Zacharovna. Warme Beziehungen zum Lokomotivfuhrer

entwickelten sich nicht, sie blieben sich fremd, am Ende freundete er sich mit der
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Schwester seiner friheren Frau an, die sich um seinen Sohn kimmerte. Aber das
war spater. Zu Beginn ging das so. Von seinen Fahrten brachte der Lokomotivfuh-
rer Nahrungsmittel nach Hause, scheinbar gelang es ihm diese auf den Bahnhofen
von den Ortsbewohnern zu erwerben. Von einer Reise brachte er einen Sack Mehl.
Dieser spielte im Leben Tanjas eine verhangnisvolle Rolle. Als sie es einst nicht
schaffte, die Lebensmittelmarken rechtzeitig einzukleben, liess sie diese am Ar-
beitsplatz liegen. Am nachsten Morgen aber lagen sie nur unvollstandig dort. Abzu-
rechnen vermochte sie an jenem Tage nicht, und auch nicht an den folgenden, die
fehlenden Marken liessen sich einfach nicht finden. Sie selbst benachrichtigte die
zustandigen Dienste.

65 Nach den zur Kriegszeit gultigen Gesetzen wurde sie verhaftet, man betrachtete sie
als allein Schuldige, Hauptbeweis war der bei der Durchsuchung gefundene Sack
Mehl, den man als mit den verlorenen Marken erworben betrachtete. Tatjana Zach-
arovna, aussergewohnlich ehrlich und arbeitsam, kam ins Gefangnis. Als ich im
Jahr 1945 nach BalasSov zuriickkam, war sie in Haft. Einige Zeit spater, es gelang
mir nicht kalendarisch genau festzustellen wann, wurden bei der Reparatur dieser
unheilbringenden Kantine von Mausen oder Ratten abgenagte Bogen aufgefunden,
auf denen sich Marken erkennen liessen, welche in jener ungltcklichen Nacht ver-
schwunden waren und Anlass zur ungerechtfertigten Anschuldigung und Einkerke-
rung Tanjas gewesen waren Ich konnte nicht herausfinden, wie und wo ihr trauriges
Schicksal endete, und wie das insgesamt ungliickliche Leben von Tatjana Zacharo-
vna Lebedeva endete.

Die zartliche Erinnerung an sie bleibt in unserer Familie bewahrt. Die Tochter
meiner Schwester Olja erhielt zu Ehren dieser guten und unglticklichen Frau, wel-
che in unserem Leben die Rolle des guten Engels gespielt hatte, die unsere Hoff-
nung und unsere Stitze gewesen war, bei der wir vor den Missgeschicken des Le-
bens der schweren Kriegszeit Schutz gesucht hatten, den Namen Tanja. Nach lan-
ger Zeit der Entbehrungen, Besorgnisse, Krankheiten der Enkel, Sorge um Nahrung
und Heizung und Angst wegen der Verhaftung der Tochter und des Schwiegersoh-
nes bewahrte die Grossmutter die Lebenskraft, sie verstand, dass es einen Men-
schen gibt, der mit ihr ihre ganze Armut teilt und der, wenn er nicht anders kann,

wenigstens durch Anteilnahme und Mitgefihl hilft.

Die Geschichte von Irina Porzevskaja ist 2008 unter dem Titel ,,Svidetel'stvo o rozdenii“ im

Verlag Tranzit-IKS, Vladimir, als Buichlein erschienen. 170 S.
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© Richard Dahler www.eu-ro-ni.ch/publications/Porzevskaja.pdf
4 WWW.Eeu-ro-ni.ch
1999 weilte ich fur einen Russisch-Sprachkurs in Vladimir. Bei dieser Gelegen-
heit wohnte ich bei der Autorin. Ihr Mann Vladimir starb im Oktober 2009, am 4.
1791 Oktober 2010 starb Irina. Sie hinterlasst in der Vladimirer Gesellschaft eine
Ll 8 schmerzliche Lucke.
(27.12.2015)
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