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Übersetzung des Berichtes von Irina Porzevskaja, Vladimir, Russland, über ihre 

Kindheit, erhalten am 5.4.08 

Ich traf die Verfasserin, geboren 1931, in Vladimir erstmals im Jahre 1999. Sie beschreibt 

ihre Kindheit in der Vor- und Kriegszeit. Sie beeindruckt durch die warme Schilderung von 

Vater, Mutter, Grossmutter, Verwandten, Lehrerinnen und von Personen, die auch unter 

schwierigsten Umständen anderen halfen, vom Kärglichen, das sie besassen, noch etwas 

an jene abtraten, die gar nichts hatten. Es ist eine Geschichte der Solidarität, des Famili-

enzusammenhaltes, des Mitgefühls, die in der schwierigen Sowjetzeit, und auch heute 

noch, das Leben und Überleben ermöglichten und ermöglichen. 

Die Geschichte beginnt in Biškek (zur Sowjetzeit: Frunze) Kirgisien, wo der Vater 

als Pest-Spezialist tätig war und von wo aus er mit der Mutter weite Gebiete betreute, bis 

in die angrenzende Mongolei, Mandschurei, China. Das erste einschneidende Erlebnis: 

Das Verschwinden des Vaters. Erst viele Jahre später erhielt die Familie die Bestätigung, 

dass er, wie Unzählige, erschossen worden war. Angaben, auf Russisch, über diese Er-

schiessungswelle finden sich unter http://www.memo.ru/eng/index.htm 27.12.2015. Die Organisa-

tion „Memorial“ hat es sich zum Ziele gesetzt, Unterlagen über die Unterdrückung während 

der Sowjetzeit zusammenzutragen. 

Wo erforderlich füge ich Anmerkungen ein. Wörter mit lokaler Bedeutung, die im 

Wörterbuch nicht auffindbar waren, liess ich weg, die geografischen Bezeichnungen lies-

sen sich nicht immer orten. Alle Namen sind in der wissenschaftlich-slavischen Umschrift 

wiedergegeben: ё(jo); č, Č (tsch); š, Š (sch scharf); ž, Ž (sch stimmhaft); Šč (schtsch); c,C 

(z,Z). 

 

 

 * Vater, Pestforscher     Grossmutter mit Irina und Olja 

http://www.memo.ru/eng/index.htm
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Mutter, Irina (l) und Olja, 1949 

 

Mutter, 1928 
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Irina und Olja in Frunze (Biškek), 1937 
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Lehrerin Jekaterina Fjodorovna, Balašov, 1946 



 

Seite 5 von 82 

 

 

   In den Bergen in der Nähe von Frunze, 1937 
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Irina und ihr Mann Vladimir, in Vladimir, 2002 

Vladimir verstarb 2009 
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Wladimir 

  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

   Fluss Choper, Nebenfluss des Don          Balašov 
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Biškek (Frunze) Hauptstadt Kirgisiens 

 

      Armavir 
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         Jalutorovsk 

 

Seite  

1 Geburtsurkunde 

In der Mappe alter Dokumente bewahre ich ein unansehnliches, vergilbtes, zusam-

mengeklebtes Papierchen auf, das Familienbüchlein, ausgestellt vom Bezirk Volo-

darsk der Stadt Leningrad, bescheinigend, dass am 20. April 1931 wieder ein 

Mensch das Licht der Welt erblickt hat. Man kann die mit violetter Tinte geschriebe-

ne Akte nur noch mit Mühe lesen, aber es lässt sich entnehmen, dass Sorokoumov 

Grigor Ivanovič und Nadezhda Ivanova eine Tochter geboren wurde. Die bin ich. 

Und genau dafür wurde diese Geburtsbescheinigung ausgestellt. 

 Viele Male musste ich dieses Dokument in meiner Kindheit vorlegen: Beim 

Schuleintritt, bei der Aushändigung der Nahrungsmittelmarken, bei der Anmeldung 

der Wohnsitznahme, bei der seltenen Entgegennahme von Paketen und bei der 

Einschreibung in der Bibliothek. Die Grossmutter bewahrte es in ihrem Personal-

ausweis auf. Sie nannte es „Metrik“ (Bedeutung Geburtsurkunde, aber auch Metrik, 

Verslehre, Anm. R.D.). Sie fürchtete sich davon, es zu verlieren. Wir Leute des 20. 

Jh. hängen zu sehr von solchen Papierchen-Dokumenten ab. Sie sind zweifelsohne 

nötig, aber nicht ein einziges bestimmt das Schicksal des Menschen. 
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 Ich denke, dass die einzig wahre Geburtsurkunde eines Menschen in seinem 

darauffolgenden Leben besteht, bei dessen Ereignissen derselbe Mensch nicht im-

mer frei ist. Häufig entwickeln sie sich auf unerwartete, absolut nicht voraussagbare 

Weise, so wie sich das in meinem Leben ergab. 

 

 Zentralasien meiner Kindheit 

   Aber die Erinnerung ist eine solch heimliche Macht 
   indem sie Bilder zurückwirft und vermehrt 
   Sie scherzt, die Erinnerung an den Regen verstummt nicht 

die Erinnerung an den Schnee fliegt und kann nicht nachlassen 
         D. Samoilov 

 

Ich erinnere mich an Vieles meiner Kindheit. Das bestätigten und darüber staunten 

Mutter und Grossmutter. Natürlich nicht alles nacheinander, aber einzelne Episoden 

prägten sich im Gedächtnis ein. 

Da niemand auf mich aufpasste beschloss ich aus den Grenzen des engen 

Hofes auszubrechen, in dem ich damals mit dem Hund gespielt hatte. Ich wurde 

gewahr, dass es leicht zu schaffen ist: Wir schlüpften durch einen engen Torbogen 

und befanden uns auf der Strasse, 

2  ich lief Šarik in den nächsten Hof nach und kroch auf gleiche Weise durch den Zaun 

hindurch und bahnte mir einen Weg. Es eröffnete sich eine völlig andere, unwirkli-

che Welt, die ganze Umgebung rundherum war voll von Maulbeerzweigen, auf de-

nen, wie mir schien, grosse hellgrüne Seidenfäden erzeugende Raupen herumkro-

chen. Das mit den Fäden verstand ich natürlich erst viel später, aber an den Anblick 

werde ich mich ewig erinnern. Hinter dem Hunde gelangte ich in den Stall, es war 

dunkel, irgendwie drang Licht durch Ritzen der Wand und des Daches. Irgendwo 

atmete eine Kuh laut aus, sie war sehr ruhig und nicht furchterregend. Mich mit die-

sem Tier näher bekanntzumachen ergab sich nicht, man hatte mich entdeckt und 

brachte mich dorthin, woher ich gekommen war. Man tadelte mich nicht, traf aber 

alle Massnahmen, damit nicht eine einzige Ritze übrig bliebe, durch die ich schlüp-

fen konnte. 

Es gäbe noch andere Geschichten aus meinem Alter zwischen drei bis  

fünf Jahren, aber genauer und bewusster erinnere ich mich an mein sechstes Le-

bensjahr. 
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Haus, Eltern, Verwandte, Bekannte 

1937 wurde ich sechs Jahre alt. Das Jahr begann glücklich und auch fröhlich. Da-

mals ergaben sich im Leben der Eltern einige Änderungen, welche ihre dienstliche 

und materielle Stellung stärkten. Während ziemlich langer Zeit streiften sie durch 

Zentralasien, das war Jarkent, Udra, Urgenč, Jalalabad, Tšimkent und andere (Anm. 

R.D.: Mit Ausnahme von Jalalabad ist keines auf der Karte zu finden) exotische Or-

te der südlichen Sowjetrepubliken, im beständigen Wechsel zu den Orten von Epi-

demien. Sie hatten kein eigenes Haus und eigene Möbel. Ich erinnere mich, dass 

ein Sperrholzkoffer als Wiege für meine 1935 geborene Schwester diente. Nach der 

Rückkehr von diesen Reisen zum heimatlichen Herd war man ständig der Gefahr 

einer tödlichen Pestansteckung ausgesetzt. Der Vater dachte träumte davon, in ei-

nem wissenschaftlichen Labor arbeiten zu können, wo man die Beobachtungen 

überprüfen und das erforschen kann, was an dieser schrecklichen Krankheit noch 

ungeklärt war. Und nun ernannte man ihn zum leitenden Wissenschafter des kirgisi-

schen republikanischen Pestbekämpfungslaboratoriums und stellte ihm eine gute 

Dienstwohnung zur Verfügung, die junge Familie begann sesshaft zu werden. Gri-

gorija Ivanoviča sprach davon, dass der Vater ein guter Organisator und erfahrener 

Arzt und Epidemiologe war, viele Pläne hegte, wie z.B. den Bau eines wissen-

schaftlichen Labors für sein Institut, Verbesserung der Arbeits- und Lebensbedin-

gungen der Mitarbeiter. Man baute neue Räume für die Unterbringung der Ver-

suchstiere (Zieselratte, Murmeltiere, Meerschweinchen), erweiterte den Fuhrpark, 

erhielt ein Stück Land zugeteilt für den Bau eines Flugfeldes für die Sanitätsflug-

zeuge, kaufte neue 

3 Ausrüstung für die Expeditionen. Was das Kollektiv mit besonderer Freude ver-

merkte war die Grundsteinlegung für ein Wohnhaus für die Mitarbeiter, ein für jene 

Zeit beinahe unmögliches Unterfangen. Wir bewahren eine Fotografie auf, die den 

Vater auf dem Baugerüst des Hauses zeigt.  

In den 1960er Jahre reiste ich mit meinem Manne nach Frunze und besuchte 

das Laboratorium und schaute in den Hof – weiter war nicht erlaubt, da ein beson-

ders gefährliches Objekt – und einer der Arbeiter, der in mir die Tochter seines 

früheren Chefs erkannte, lud uns ein bei ihm zu übernachten, genau in jenem Haus, 

das Grigorij Ivanovič erbaut hatte.  

Noch einige Jahre später fuhr unser Vladimirer Alpinistenklub hoch in die 

Berge von Tjan-Šanja, unweit des von Vladimir Soloučin beschriebenen „Schönen 

Adigen“ und hielt sich im Häuschen der Glaziologen auf. Die ganze Nacht sassen 
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sie am Lagerfeuer, gegen Morgen erfuhren sie von Mischa Ajzin, dem Hüttenwart, 

dass seine Familie seit genau jenem Jahre im Hause wohnt, in dem mein Vater es 

gebaut hatte. Seine Eltern waren nach der Verhaftung meines Vaters zu Mitarbei-

tern des Pestbekämpfungslaboratoriums ernannt worden. 

  Der Status eines republikanischen Laboratoriums verpflichtete die Mitarbeiter 

zur Teilnahme an Pestbekämpfungsexpeditionen nicht nur in unserem Lande, son-

dern auch jenseits der Grenze. Sie reisten ziemlich oft nach China, in die Mand-

schurei und nach Kašgar1. Sie kamen mit schrecklichen Erzählungen und noch 

schrecklicheren Fotografien zurück. Viel später, nach der Rehabilitierung, übergab 

die Mutter sie der zuständigen Abteilung des Gesundheitsministeriums der Sowjet-

union. Diese tödlich gefährlichen Reisen wurden vom Staat gut bezahlt, auch jene, 

denen es zufiel, bei der Ausrottung der Pest mitzuarbeiten. Auf diese Weise ging es 

der Familie materiell gut. Dinge, die früher zu erwerben wie ein Traum erschien: ein 

gediegener Schreibtisch, Bücherschränke, Teppiche, Kinderbettchen (wir waren 

nun zwei Töchter – Ira (Irina) und Olja und etwas besonders unglaubliches: ein Kla-

vier. Im Gästezimmer stand ein grosser Tisch, Wienerstühle, im Hause waren stän-

dig viele Gäste, Kollegen, Mitarbeiter, Mitarbeiter des Gesundheitsministeriums vie-

le Verwandte, denen wir halfen und die regelmässig zu uns kamen und einige Zeit 

blieben. Der Vater war ein fröhlicher und gesellschaftlicher Mensch (das weiss ich 

noch gut), sang gut, spielte Klavier und Gitarre, um ihn herum waren immer Leute. 

Unter den Gästen befanden sich, das ist eigenartig, recht oft Künstler des örtlichen 

dramatischen Theaters und des Zirkus. Nach dem letzten Auftritt wünsche ich man 

möge sich am Kuchen und dem Gebäck der Grossmutter gütlich tun. Sie war eine 

bemerkenswerte Köchin, die ganze Familie war für ihre Gastfreundschaft berühmt. 

Abgesehen von der aussergewöhnlich schmackhaften Kohlsuppe, Braten, Kuchen, 

Maultaschen und vielem anderem aus der kasachischen Küche, eignete sich die 

Grossmutter schnell die Zubereitung zentralasiatischer Gerichte an: (die meisten 

Namen konnte ich nirgends finden Anm. R.D.), Nudelsuppe, ungesalzene Fladen, 

sie waren unsere beliebtesten Speisen. 

4 Ich erinnere mich gut an die Frühstücke. Auf der offenen Veranda versammelten 

sich die Familie und all jene, die gerade in unserem Hause waren. Der Tisch war 

                                                
1 Kashi, auch Kaschgar, Stadt in China, in der Autonomen Region Sinkiang, in einer fruchtbaren  
 Oase am Fuße des Pamirgebirges in der Nähe der Grenze zu Kirgisistan und Tadšikistan. Die  
 Stadt ist Handelszentrum des westlichen Tarimbeckens. Sie liegt im Mittelpunkt der Reiserouten,  
 die China mit Turkestan, Afghanistan, Indien und Pakistan verbinden, am Nordzweig der ehema- 
 ligen Seidenstraße. MS Encarta 2006. 
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voll von jeder Art von Köstlichkeiten. Am Tischende, wo die Grossmutter sass, 

summte, umgeben von Tassen, der Samowar, in der Mitte Gerichte und riesige, 

duftende weiche Bretzeln. Die Grossmutter buk die bezaubernden Gerichte am frü-

hen Morgen. Nach dem Essen gingen die Leute ihrer Arbeit nach und nahmen das 

Mittag- und Nachtessen dort ein, wo es sich gerade ergab. Der nun eingetretene 

Wohlstand veranlasste den Vater an seine eigene schwierige Studentenzeit zurück-

zudenken, er machte den jungen verwandten Müttern folgenden liebevollen Vor-

schlag: Er war bereit seinen Lohn mit jenen zu teilen, die sich zum Medizinstudium 

entschlossen. Vier waren damit einverstanden. Seine Neffen Volodja und Šura und 

die Neffen der Mutter Pjotr und Ženja. Alle wurden tatsächlich Ärzte, drei kämpften 

an der Front, Šura, der jüngste, fiel. 

 Und nun zum Jahr 1937. Es begann aussergewöhnlich und fröhlich, wie ich 

schon erwähnt habe. Die Eltern beschlossen die Neujahrstanne nicht nur für uns 

aufzustellen, sondern für alle Mitarbeitenden des Laboratoriums. Im grossen Salon 

stellten sie eine riesige Tanne auf und schmückten sie mit solch herrlichen Spiel-

zeugen, wie ich sie danach nie mehr gesehen habe. Vater und Mutter waren auf ei-

ner Dienstreise in Taškent gewesen und brachen von dort Koffern voll von Baum-

schmuck, Süssigkeiten und Spielzeugen. Das alles wurde am Baum aufgehängt 

und als der Feiertag vorbei war, wurden die Kinder zum Baum geführt und man 

schnitt ihm all die Süssigkeiten, Schmuck und Spielzeuge ab, die sie sich wünsch-

ten. Natürlich gab es Reigen, Tee mit Konfekt und Kuchen und Laienaufführungen. 

Olja, in einem neuen grünen Kleidchen, bestieg einen Stuhl und rezitierte, das erste 

Mal in ihrem Leben, das Gedicht „Unsere Tanja weint bitterlich, der Ball ist in den 

Fluss gefallen“. 

 Danach begann in unserer Familie wieder der Alltag. In diesem Jahre waren 

die Eltern auf vielen Dienstreisen oder einfach auf Reise ausserhalb unserer Stadt. 

Etwa zweimal fuhren wir mit ihnen nach Alma-Ata, wo Papas älteste Schwester An-

na Ivanovna mit ihrem Mann Dmitri Jegorovič Kirin und den zwei Söhnen Volodja 

und Aleksandr, ihn nannten wir Šura, wohnten. Zu Vaters Freude studierten sie be-

reits am medizinischen Institut in Taškent, aber zur Zeit unseres Besuches hatten 

sie Ferien und waren zuhause. Sie schlossen das Studium 1941 ab wurden unver-

züglich in die Armee einberufen. Absolventen gab es an der Front derart viele, dass 

die beiden Brüder vorerst als gemeine Infanteristen eingesetzt wurden, und irgend-

wie wurden sie auf verschiedene militärische Einheiten aufgeteilt. 
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5 Viel später, als Vladimir Militärarzt in einem Feldlazarett war, erfuhr ein Verletzter 

seinen Familiennamen Kirin und erzählte ihm vom traurigen Soldatentod Šuras: Er 

wurde am Bauch verletzt, aber da seine Einheit sich schnell zurückziehen musste 

vermochte er nicht mitzuhalten, die Kameraden schleppten ihn nach, aber die Kräf-

te verliessen ihn plötzlich, man legte ihn mit dem Rücken an eine Birke gelehnt, er 

bat sie ihn zu erschiessen da er begriff, dass er nicht überleben wird, aber keiner 

erhob die Hand.  

Zweimal verreisten die Eltern zu Epidemienherden. Das erste Mal nach  

China, das zweite Mal weiss ich nicht, wohin. Aber ich erinnere mich, wie lange und 

sorgfältig sie die Reise vorbereiteten, Schlafsäcke, Zelte, Pelzmäntel, Arbeitskleider, 

Geräte und verschiedenste Ausrüstungsgegenstände, die für einen solchen Aufent-

halt erforderlich waren, bei dem die Mitarbeiter des Laboratoriums unseren Vater 

als Chef begleiteten. Manchmal waren Pferde zu mieten. Man gelangte zu schreck-

lichen Siedlungen, wo die ganze Bevölkerung krank war und starb. Man trat in die 

Hütten ein, näherte sich den Sterbenden, verabreichte erste Hilfe, errichtete Erste-

Hilfe-Notzelte und Sanitätsposten, mit Hilfe derer man die Epidemie bekämpfte. Ich 

erinnerte mich deshalb an die Reise nach China, weil man Medaillen und Urkunden 

der chinesischen Regierung zurückbrachte. 

 Nun muss ich aber zum Jahr 1937 zurückkehren. Erstmals beschlossen die 

Eltern, im örtlichen Kurort Issyk-Ata (Kirgisien. Anm. R.D.) Ferien zu verbringen. Sie 

nahmen mich mit. Wir wurden in einem weit oben in den Bergen stehenden Holz-

häuschen einquartiert. Von der Veranda aus übersah man die ganze Umgebung. 

Man konnte allerdings nur in eine Richtung blicken, nach unten. Dort sah man den 

Mittelpunkt der Kurort-Siedlung. Zu ihm führten viele Fusswege, auf einen begab 

ich mich, ohne die Erlaubnis Erwachsener. Und wenn da nicht ein alter Kirgise ge-

wesen wäre, der mich zufällig gesehen hatte, dann könnte ich diese Notizen wahr-

scheinlich nicht niederschreiben. Auf dem Weg lag eine Kobra. Bei meinem Er-

scheinen erhob sie den Kopf und blies die Backen auf und nahm eine kämpferische 

Haltung ein. Mich erschreckte das aber gar nicht und ich bewegte mich weiter auf 

sie zu. Und da packte mich plötzlich der Alte an den Haaren und warf mich neben 

dem Weg in das Schilfrohrgestrüpp, mit seiner Hilfe befreite ich mich dann daraus. 

Die Schlange verjagte er mit Hilfe einer Krücke, die er in der Hand gehalten hatte. 

 

 

Meine Schulbildung 
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Dieser Zwischenfall in meinem allzu freien Umgang, und viele andere, ich trat zum 

Beispiel ohne Erlaubnis aus dem Haus Bekannter, wohin man mich zu Besuch ge-

bracht hatte, den Heimweg an, im Spiele auf der Ladebrücke eines Lastwagens 

vergass ich mich und bemerkte dies erst, als der Lastwagen schon weit von der 

Stadt entfernt war, der  

6 Fahrer musste zurückfahren. Einst verliess ich das Haus, als das Tor für das Auto 

geöffnet wurde und lief, soweit das Auge reichte und verlor mich. Man brachte mich 

auf einen typisch südlichen Hof, wo alle Türen und Fenster offen sind, und wo jeder 

über jeden alles weiss, wo die Erwachsenen über den Hof hinweg mit lauter Stimme 

von einem Ende zu anderen miteinander sprechen, und Kinder gab es so viele, 

dass ich darüber buchstäblich erschrak. Sofort umringte mich ein fröhlicher, lebhaf-

ter Haufen, zog mich nach verschiedenen Seiten hin und sprach in einer unver-

ständlichen Sprache auf mich ein. Angezogen durch den ungewöhnlichen Lärm er-

schien ein Mann, Nichtrusse, und führte mich ins Haus. Ich fand mich in einem 

grossen Raum, dessen Boden mit Teppichen ausgelegt war, in der Mitte lag eine 

geblümte Tischdecke mit einem orientalischen Reisgericht. Rundherum sassen Er-

wachsene, sogleich sassen auch die Kinder nieder, setzten sich zu mir, zeigte mir, 

wie man dieses Nationalgericht richtig isst – mit den Händen. Sie nahmen eine 

Handvoll Essen und führten es zum Munde, vielen klebte Fett am Kinn. Unter dem 

Druck der Gastfreundschaft versuchte ich es auch, aber mit den Händen zu essen 

gefiel mir nicht, umso mehr, als ich auf meinem Kleide Fettflecken entdeckte. Da-

nach sprach jemand der Erwachsenen über einen Doktor, ich verstand nur dieses 

eine Wort, und der Hausherr nahm mich bei der Hand und führte mich nach Hause, 

unterwegs liefen mir schon der Cousin Pjotr und die Schwester Žena entgegen, das 

war ein Ereignis, als sie mich plötzlich vermisst hatten. Es ergab sich, dass ich, we-

gen der häufigen Umzüge, später aus Gewohnheit, keine Freundinnen hatte, es 

gab nur kurzlebige Bekanntschaften mit den Kindern bekannter Eltern, sei es beim 

Neujahrsbaum, auf Besuch oder an den Geburtstagen.  

Häufiger aber wir ich mir selbst überlassen, mein liebster Spielort waren die 

Bewässerungskanäle. Diese bemerkenswerten, rettenden Flüsschen, voll fröhlichen 

Murmelns, fliessen überall in den Städten Zentralasiens, vor allem dort, wo ich seit-

her auch als Erwachsener war. Ihr nie unterbrechendes Strömen kalten Wassers 

verzauberte mich. Ich verbrachte Stunden an den Kanälen, liess Schiffchen aus 

Rinde hineingleiten, badete Püppchen, wusch ihre Kleidchen, baute Dämme. Man 

konnte mich nur mit Mühe von diesen Lieblingsvergnügen losreissen, aber der Va-
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ter verbot, mich an das Wasser heranzulassen. Die Kanäle zerteilten grosse Flä-

chen, an deren Ufern Siedlungen standen, im Wasser Leute mit verschiedensten 

Krankheiten, Hunde und andere Tiere, man wusch Wäsche, usw. Nichtsdestoweni-

ger, wenn man vergass mich zu beaufsichtigen, war ich immer am Wasser. Wenn 

ich jetzt an andere Naturszenen Kirgisiens denke kann ich die Bäume nicht verges-

sen, sie schienen mir lange einzigartig, die pyramidenförmigen Pappeln. Sie wuch-

sen an den Flanken und Rändern der Kanäle. Sie geben kaum Schatten, aber ihr 

Stamm ist ein reines Wunder, er ist weisslich mit vielen Zeichnungen bildenden 

Rissen, sie gefielen mir überaus gut. Der Hof war voll von einer Vielzahl Blumen 

und liebevoll verhätschelnden Grossmüttern. Seit jener Zeit kenne ich 

7 die Petunien, den duftenden Tabak, Balsam, Löwenzahn und Dahlien. In der Stadt 

gab es nur wenig Grün, wenn man von den Parkanlagen und Eichenalleen absieht, 

aber Blumenbeete gab es viele. Ausserhalb der Stadt, bei den damals seltenen 

Ausflügen, auf die man mich mitnahm, erinnere ich mich nur an eine Pflanze, die in 

mir Bedauern hervorrief. (Den Namen der Pflanze – Saksaul – fand ich nirgends. 

Anm. R.D.). Die Frunze umgebenden Dörfer, in denen im Allgemeinen Russen und 

Ukrainer wohnten, waren ein wahrhaftiges Paradies, ein dunkelgrünes Paradies, 

wie viel fruchttragende Bäume allein gab es hier, Äpfel, Birnen, Pflaumen, Maulbee-

re, Reben. Mehr als alles andere erinnere ich mich an Aprikosen der Sorte Aport 

(unbekannte Sorte. Anm. R.D.). Sie waren stets die mir am liebsten.  

Die Natur Mittelasiens ist fruchtbar. Ich war in den 1970er 1980er Jahren oft mit un-

seren Turistengruppen in Frunze, Alma-Ata, Taškent, Dušanbe, Leninabad, Fergan 

und an vielen anderen Orten, die mir seit meiner Kindheit vertraut sind. Jedes Mal 

kehrten wir mit grösster Begeisterung von den südlichen Basaren zurück, von die-

sen Bergen von Wasser- und Zuckermelonen, Tomaten, Pfirsichen, Aprikosen, 

Trauben der unterschiedlichsten Arten, Feigen, Berberitzen und unterschiedlich rie-

chender Gewürze. In jenen Jahren war das alles ungewöhnlich billig. 

 Erneut bin ich von der Selbstkritik weit abgeschweift, von der Beurteilung 

meines eigenen Verhaltens (hier schimmert wohl die kommunistische Selbstkritik 

durch. Anm. R.D.). 

 Nun war es an meinen Eltern, sich um meine Bildung zu kümmern und mei-

ner Freiheit ein Ende zu setzen. Wahr ist es, dass sich niemand besonders um 

mich kümmerte, ich wurde nicht verwöhnt, und sofern ich nicht krank war, was sehr 

selten vorkam, achtete ganz einfach niemand auf mich. Ich war immer bei und um 

Erwachsene herum, belästigte sie weder mit Fragen noch Klagen, ich war immer 
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mit meinen Dingen beschäftigt. Zum Glück wurde ich nie gefragt, wen ich mehr lie-

be, Papa oder Mama, man zwang mich nicht Gedichte aufzusagen, um vor Gästen 

zu glänzen. Nie geriet ich wegen meiner Kleider in Verlegenheit, so wie damals ge-

fiel und gefalle ich mir in meinen Kleidern. Zum Beispiel, ein oder zwei Mal im Jahr 

reiste aus Balašov die Schwester Papas an, Alexandra Ivanovna, eine gute Schnei-

derin, sie bestimmte, was ich im heissen Klimas Kirgisiens tragen sollte. Beinahe 

immer wählte sie ein für mich ausgedachtes Kleid aus, eine Kombination vom Typ 

Badeanzug. Es war leicht anzuziehen und auf einer Seite zuzuknöpfen, ich lernte 

das schnell. In dem Masse wie ich wuchs waren nur die Masse und der Stoff zu än-

dern, aus welchem dieses praktische Kleid genäht wurde. Für den Winter gab es 

wollene Kleider, irgendwie immer hübsche. Es gibt zwei Fotografien, wo ich in die-

sen abgelichtet bin. Ich hatte keine eleganten, dafür aber praktische Schuhe, im 

Sommer oft Sandalen, im Winter, für auf die Strasse, kurze Stiefelchen mit samte-

ner Stulpe. Bei den seltenen Gelegenheiten, wenn man mit mir auf Besuch ging, 

fragten sich die Erwachsenen oft, was man mir wohl anziehen solle. Nur einfache 

Kleider gab es nicht. Die Sache endete gewöhnlich damit, dass sie mir eine Schleife 

um den Kopf wanden und mir jene Kombination anzogen, 

8 in welcher ich mich sehr wohl fühlte. Und eigenartig, nie beneidete ich andere Mäd-

chen, die schöne helle Kleider trugen. Eines Tages entschloss ich mich doch, ich 

weiss nicht mehr wann, mich um etwas Ordentliches zu bemühen. Es scheint, dass 

es nach jenem denkwürdigen Neujahrsbaum war, als die Verwandten (ich spreche 

von Verwandten, weil, ausser Papa und Mama, zuhause regelmässig Tanten und 

Neffen zu Gast waren, und natürlich die Grossmutter) sahen, wie elegant und fest-

lich die Kinder des Arztes, der Laboranten, Putzfrauen und Fahrer gekleidet waren. 

Sie kauften sie mir auch etwas. Jahre später, als ich etwa neun war, litt und ärgerte 

ich mich und tat störrisch, als ich dieses ungeliebte Kleid tragen musste. Es war rot, 

aus Atlas, mit langen, engen Ärmeln, abgesetztem Kragen, ein gerader Faltenrock. 

Im Futter, welches mir beim Anziehen immer irgendwie in die Quere kam, hingen 

die Hände irgendwo herunter. All das war ärgerlich. Da ich das Kleid nicht liebte, 

mochte ich es kaum erwarten bis ich ihm entwachsen war und es an Olja weiterge-

ben konnte. Aber gerade dann, in einer schwierigen Zeit, verkaufte, genauer gesagt 

vertauschte, die Grossmutter es gegen Essbares. 

 Die Neffen waren jung und hatten ihre eigenen Probleme. Die Grossmutter 

stand stets am Herd, ich kann mich nicht erinnern, sie je am Tisch gesehen zu habe, 

Papa sah ich nur wenig, er war von seiner Arbeit begeistert. Die Mutter arbeitete 
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ebenfalls, sie war jung und schön. Ich erinnere mich an die guten Zeiten, als bei uns 

während Monaten eine alleinstehende Frau wohnte, die zuhause Unstimmigkeiten 

hatte, sie hatte mit Vergnügen die Einladung zu uns angenommen. Gegen Bezah-

lung schneiderte sie Mama Kleider nach deren Vorstellungen. Zu jener Zeit fielen 

mir das erste Mal Modehefte in die Hände. Die Schneiderin erfüllte selbst Mamas 

schwierigste Wünsche. Sie brachte eine Nähmaschine mit Fussantrieb, der Boden 

war mit farbigen Tuchfetzen bedeckt und wir liefen herbei, um das neue Kleid Ma-

mas zu betrachten – es war über den Stuhl gehängt, damit man es besser sehen 

konnte. Die Mutter war immer der Mittelpunkt aller häuslichen Angelegenheiten, auf 

sie hörte man, fürchtete sich auch ein bisschen. Mich nannten alle Ira, nicht etwa 

zärtlich, ausser einem mir teuren Menschen, Papa, wenn ich mich in seinem Ge-

sichtskreis befand, was sehr schwierig war. Nach dem Morgenessen las er die Zei-

tungen, oder besprach sich mit irgendjemand über Dienst- oder wissenschaftliche 

Angelegenheiten, danach verbrachte er lange Zeit im Laboratorium, oder begab 

sich in die Stadt und wenn er heimkam, war ich oft schon im Bett. Wenn ich aber 

krank war, oder in seinem Büro entdeckt wurde, oder er mir zufällig auf dem Hofe 

begegnete, rief er mich mit einem wunderbaren Namen, ich weiss nicht, wo er den 

her hatte – Irusa (Irinchen). 

 Kurzum, meine Eltern nahmen plötzlich war, dass ich ohne richtige Ausbil-

dung aufwuchs und stellten eine Musik- und Deutschlehrerin an, Jadvig Adolfova 

(an den Familiennamen erinnere ich mich nicht, ich weiss nur, dass sie 

9 zu den politisch verbannten Polen gehörte, von denen es in Mittelasien viele gab). 

Es gelang mir von ihr einige Unterrichtsstunden zu bekommen. Ich bin meiner Tan-

te Anna Ivanovna, Schwester meines Vaters, Absolventin der Saratover bischöfli-

chen Lehranstalt dankbar. Sie kam zu uns auf Besuch und brachte mir die Liebe zu 

den Märchen und zur russischen Sprache bei. Mit ihrer Hilfe erschienen im Hause 

die ersten Bücher in prachtvoller Ausstattung, mit herrlichen Illustrationen berühm-

ter Künstler. Ganz besonders gefielen mir die Märchen von Perro mit den Zeich-

nungen von Dora, ich kannte und liebte sie alle. Die einheimischen russischen Mär-

chen, Andersen, Gebrüder Grimm, amerikanische Märchen von Onkel Rimus, jene 

Puschkins, das „Bucklige Pferdchen“ von Eršov. Ich begann früh zu lesen. Umso 

lustiger sieht man diese Episode, bereits in Balašov, aus der späteren Kindheit.  

Da mir nur noch durchgelesene Bücher verblieben, belagerte ich meine Tan-

te Šura, Schwester des Vaters, mit der Bitte, mich in der Bibliothek einzuschreiben. 

Sie führte mich zum Eisenbahnerklub zu der ihr bekannten Bibliothekarin Praskova 
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Fjodorovna, und füllte dort für mich den ersten Ausleihschein aus. Praskova Fjodo-

rovna selbst holte und überreichte mir das erste Bibliothekbuch, ein Kinderbuch, 

das ich in meiner Tasche versorgte, es hiess „Das tapfere Mäuschen“. 

 Aber nun zurück nach Frunze, zu den Problemen meiner Schulbildung. Ir-

gendjemand erschreckte meine Eltern mit der Bemerkung, dass ich ohne Kontakt 

mit Altersgenossen heranwachse, sie beschlossen, dass ich den Kindergarten be-

suchen solle. Aber dort hielt ich es nicht lange aus. Ich konnte nach dem Mittages-

sen nicht schlafen, sprang ständig im häuslichen Hof umher (der Kindergarten war 

auf der anderen Seite der Strasse), oder spielte stundenlang mit dem Wasser des 

Bewässerungskanals, der gegenüber dem Haus verlief. Die Erzieherinnen beklag-

ten sich ständig über mein Benehmen, am Ende hatten die Eltern genug davon und 

brachen den Versuch ab. Erneut konnte ich in der Garage herumtollen, in das Ar-

beitszimmer des Vaters schleichen (es befand sich weitab von den Laboratoriums-

gebäuden). Ich blätterte medizinische Bücher und Zeitschriften durch, Temperatur-

skalen, betrachtete irgend etwas unter dem Mikroskop, ich verstand die Bedeutung 

der Worte Autoklav, Spritze, Pest, Mikroben und vieles aus jenem Lexikon, mit dem 

meine Eltern und ihre Kollegen arbeiteten. 

 Ich bin überzeugt, eine gute Kindheit gehabt zu haben. 

 Ich schreibe nichts über meine Schwester Olja. Sie blieb für mich klein, in 

meiner Welt nahm sie keinen Platz ein. Die Aufmerksamkeit der Erwachsenen rich-

tete sich auf ausschliesslich auf sie, in der freien Zeit wurde interessiert das Er-

scheinen des ersten Zähnchens besprochen, des ersten gesprochenen Wortes, des 

ersten Schrittes. Dank sei Gott wurde sie nicht von Krankheiten heimgesucht. Aus 

dieser Zeit erinnere ich mich an sie vor allem im Bettchen. 

 Es fällt schwer mir in Erinnerung zu rufen, in welchem Monat sich diese und 

jene Begebenheit ereignet hatte, am ehesten noch an das Sommerende. Die Mutter 

verreiste zu einem Kurs nach Saratov an das bakteriologische Institut, wo nicht we-

nige 

10 der Studienkollegen meines Vaters arbeiteten. Vater muss auf einer Expedition ge-

wesen sein, denn in mir blieb die Erinnerung an ein Gefühl der familiären Leere. Die 

Tanten reisten nach Hause zurück, bei uns blieben Mutters Neffen, Pjotr und Ženja, 

zurück. Pjotr war ein Altersgenosse der Mutter, er arbeitete im Laboratorium und 

wohnte in unserer Familie, die er und unsere Grossmutter sehr liebte. Er fürchtete 

die Mutter und war dem Vater sehr ergeben, den er auf allen Expeditionen und 

Dienstreisen begleitete und die nicht einfachen Aufgaben eines Arztgehilfen (Feld-



 

Seite 20 von 82 

 

schers), Laboranten, Fotografen und, wenn erforderlich, eines Sanitäters ausübte. 

Vor allem dank ihm wurden zahlreiche schreckliche Pestepisoden überstanden, auf 

die sie bei ihren Dienstreisen trafen. Ich erinnere mich an viele Fotografien verpes-

teter Siedlungen, Leute, die an den Kanälen lagen und sassen, auf den Sanitäts-

posten beim Verbinden und beim Impfen, die Geschwüre der Beulenpest am Rü-

cken. Die Fotografien wurden in Alben eingereiht, die, wie mich gut erinnere, die 

Mutter dem Gesundheitsministerium der UdSSR übergab. 

 

Das Jahr 1937 

Als der Vater nach einiger Zeit zurückkam, war er über die Nachrichten von Verhaf-

tungen Bekannter, und möglicherweise seiner eigenen, besorgt. Die Mutter befand 

sich in Saratov, ihr Kurs sollte etwa im Oktober-November zu Ende gehen. Im Sep-

tember wurde in Alma-Ata ein wissenschaftlicher Kongress eröffnet, an dem Vater 

teilzunehmen hatte. Er wohnte wie immer bei der Schwester, Anna Ivanovna, in der 

Roten Strasse Nr. 17. Dort holte man ihn ab. Er schlief im Hof, denn es war sehr 

heiss, dort nahmen sie ihn fest, im Hause bemerkte niemand etwas. Er durfte nichts 

mitnehmen. Und noch lange wussten weder Mama noch wir in Frunze, was ge-

schehen war.  

 Die Tante fürchtete sich davor, dies im Telegramm, das sie uns und danach 

Mama schickte, in deutlicher Sprache mitzuteilen was geschehen war. Es waren 

nebelhafte Sätze über eine Krankheit Grischas, über die Notwendigkeit, zurückzu-

kommen. 

 Beim Erhalt der Mitteilung glaubte die Mutter das von der Krankheit, und 

weitab von der Politik, mit anderen Interessen beschäftigt, kam ihr nicht einmal der 

Gedanke einer Verhaftung. Aber die Familienangehörigen, erschreckt über die Wel-

le der über sie hereinstürzenden Ereignisse, ungeschickt, unerfahren, sandten ihr 

ein Telegramm nach dem anderen. 

 Zu erschrecken war nicht schwierig. Die Nachricht, dass Grigorj Ivanovič als 

Volksfeind entlarvt im Gefängnis sass, versetzte unserer Grossmutter einen schwe-

ren Schlag, und so allen Verwandten. Grossmutter and Grigorji verbanden beson-

dere Beziehungen grosser Zuneigung und Achtung. Als kleines Kind schon stand 

Vater ohne Mutter da, aber mit unserer lieben Grossmutter, ein vortrefflicher, von 

Nächstenliebe geprägter Mensch. 

11 Und so war also Grigorij Ivanovič Sorokoumov, Absolvent der Universität Saratov, 

Epidemiologe und Arzt, Wissenschafter des kirgisischen republikanischen Pestbe-
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kämpfungslaboratoriums, Vater zweier kleiner Töchter, liebevoller Ehemann, Hoff-

nung und Stütze vieler Verwandter, im September 1937 als Volksfeind verhaftet 

worden. So wie viele andere, Freunde, Bekannte, Unbekannte, Kollegen und eine 

unzählbare Menge Bürger der UdSSR, die ungeachtet ihrer Talente, Fähigkeiten 

und ihrer Nützlichkeit, die sie für die Kultur, die Wissenschaft und die Volkswirt-

schaft darstellten, den Regierenden aus irgend einem Grunde plötzlich gefährlich, 

untauglich erschienen waren. Eine neue Vernichtungswelle rollte über die besten 

Vertreter des Landes, die tatkräftigsten, arbeitsamsten und fähigsten der unter-

schiedlichsten Bevölkerungsschichten hinweg. Leider gibt es bis zur heutigen Zeit 

Leute, es sind ihrer nicht wenige, und nicht nur von der Politik weit entfernte, die der 

Ansicht sind, dass wer verhaftet wurde, auch schuldig war. Und dies trotz der heute 

geöffneten Archive, der entlarvenden Dokumente und anderer Zeugnisse. Sie über-

zeugen die Namen der in den 30er Jahren in den Folterkammern, in den Kerkern 

der sowjetischen Führung Umgekommenen nicht. Auch Leute wie das Akade-

miemitglied Vavilov, und Marschall Tuchačevskij, die glühenden und begabten Ver-

treter des russischen Volkes, wie das Akademiemitglied Koroljov, Aleksandr Solže-

nicin, und viele, viele andere. 

Ich erfuhr vom schrecklichen Tod des Vaters erst als Erwachsene, als  

man mir endlich sagte, wer und woher er war. Bis dahin verbarg man alles, selbst 

die Tatsache seiner Existenz (Existenz deshalb, weil man nicht wusste, dass er 

nicht mehr lebt. Anm. R.D.), so überwältigend war die Angst vor jener Macht, bei 

der unklar ist, wer recht hat, wer unschuldig ist, die das Leben der Menschen weg-

nimmt und ihnen auch die absurden Anschuldigungen nicht vorlegt.  

 Die Lebensgeschichte meines Vaters versetzte mich in Erstaunen, haupt-

sächlich deshalb, weil er nicht verstehen konnte, weshalb es ihn traf. Über die zuge-

teilten Verhaftungsquoten erfuhr ich erst viel später (damit sind die von Moskau aus 

den Gebietskomitees auferlegten Verhaftungs- u. Erschiessungszahlen gemeint. 

Anm. R.D.). Ich denke es gibt nichts Abartigeres und Schrecklicheres als das. 

 Der Vater wurde 1898 im Dorf Molodjonka Arkadakskij des Saratovschen 

Gubernements (Gubernement = Verwaltungseinheit vor der Revolution) in die Fami-

lie des Geistlichen Ivan Sorokoumov geboren. Seinen und den Namen seines Va-

ters fand ich unlängst in den Archivakten des theologischen Seminars von Saratov. 

Die Familie zählte schon zwei Kinder, die Töchter Aleksandra und Anna, 16 und 12 

Jahre alt und den Sohn Grischa, mein Vater, 9 Jahre alt, als die Eltern an der spa-

nischen Grippe starben, so wie sie damals genannt wurde. Das war im Jahre 1907. 
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Die Waisen hatten keine nahen Verwandten, deshalb entschied das Dorf (ich werde 

jenen Dorfweisen und Wohltätern ewig dankbar bleiben) die Kinder des Priesters zu 

unterhalten, bis sie auf eigenen Beinen stehen konnten. Sie beschlossen folgendes: 

Sie gaben Aleksandra einer Schneiderin zur Ausbildung, Anna wurde nach Saratov 

in die bischöfliche Lehranstalt gesandt. Aus Grischa beschlossen sie einen Geistli-

chen zu machen und sandten ihn nach Saratov, wo er die zuerst die Schule be-

suchte und dann in das theologische Seminar eintrat. Die Schwestern schlossen ih-

re Ausbildung, die ihren Lebensunterhalt sicherte, ab und kehrten ins Dorf zurück. 

Grigorij aber schloss das Seminar im Jahre 1917 ab. Ob aus nüchterner Überle-

gung oder aus Neigung, hatte er bis zu diesem Zeitpunkt acht Jahre in Saratov ge-

lebt. Im selben Jahre trat er in die medizinische Fakultät der Universität Saratov ein, 

wo er im September 1925 abschloss. Man verlieh ihm den Titel eines Arztes und 

das Recht, auf dem ganzen Gebiet der russischen föderativen Republik und in den 

anderen sowjetischen Föderativrepubliken tätig zu werden (Bestätigung No. 2732 

vom 7. September 1925). Man muss wohl nicht darüber sprechen, dass er sich 

selbst durchschlagen musste, es war niemand da, der im half: Die Schwester hat ih-

re eigene Familie und ein nicht leichtes Leben, die Dörfer warteten nicht auf einen 

jungen Geistlichen, sondern auf einen jungen Arzt. Jeden Frühling, wenn er die 

Examen abgelegt hatte, ging er sofort einem Verdienste nach, den ihm, dank sei 

Gott, die Lehrstühle des Gesundheits-bakteriologischen Institutes verschafften, wo 

nicht wenige Absolventen der Universität Saratov tätig waren. Er arbeitete in den 

Steppengebieten von Povol’žja mit den grossen Vorkommen an Nagetieren, Ge-

genstand der wissenschaftlichen Untersuchungen. Man schickte ihn auch in die Za-

rinyskischen Steppe, in die Weiler und Siedlungen der prichopjorskischen Don-

kasaken. An einem dieser Orte lebte meine Mutter mit ihren Eltern und Schwestern. 

Die Eltern heirateten im Jahre 1928, als Grigorij Ivanovič zum Einsatz in den Anti-

pest-Stationen Mittelasiens bestimmt wurde. Wie sich ihr Leben danach entwickelt, 

habe ich am Anfang beschrieben. Der Vater war nie Parteimitglied, keiner Partei! 

Und dabei blieb es. Beginnend mit dem Jahre 1917, hatte er nie auch nur einen Tag 

Urlaub, er musste für seinen Lebensunterhalt arbeiten und dazwischen studieren. 

Seine Klassenkameraden, die uns in Balašov fanden, erzählten uns, dass sie alle 

während der ganzen Studienzeit keinen einzigen Tag nicht arbeiteten, an der Ei-

senbahn, am Kai, gaben Nachhilfestunden. Sie waren jung, man musste den Ma-

gen füllen, die Unterkunft bezahlen und sich kleiden. Dann begann die verantwor-

tungsvolle, aber gefährliche Tätigkeit an der Ausrottung einer der schrecklichsten 



 

Seite 23 von 82 

 

Krankheiten der Menschheit. Und da fragt man sich: wozu wurde er verhaftet, aller 

tödlichen Verfehlungen beschuldigt und ohne Untersuchung und Urteil erschossen? 

 Mama kehrte vor Beendigung des Kurses aus Saratov zurück. Was sie nach 

ihrer Ankunft antraf, lässt sich mit einer normalen Sichtweise nicht verstehen: In der 

Mitte des Hofes lagen, ungeordnet hingeworfen, die Haushaltgegenstände. Sie wa-

ren buchstäblich hingeschmissen worden, denn in der Wohnung befand sich bereits 

die Familie des neuen Leiters. Das Dienstpersonal hauste in der Ecke des Hofes 

bei der Laube, dort wurden die Betten für die Kinder aufgestellt. Der Mutter schlug 

man vor, 

13 sich schleunigst aus dem Gelände des geheimen Objektes zu verziehen. Sie wurde 

von einer Lawine von Sorgen überdeckt. Sie begann damit, dass sie sich, in der 

Hoffnung auf Nachrichten über ihren Mann, sofort nach Alma-Ata begab. Zur gros-

sen Verwunderung gelang ihr das. Wissend, dass man ihn ohne jegliche notwendi-

ge Wäsche abgeholt hatte, ging sie als erstes einkaufen und begab sich dann mit 

zwei grossen Bündeln zum Gefängnis. Man nahm erstaunlicherweise alles ohne 

Einschränkung entgegen, vermutlich deswegen, weil man ihn am anderen Tage er-

schoss. Der Mutter erzählte man am andern Morgen, dass man ihn in die „Etap-

pe“ verschickt hatte. (das war ein gängiger Ausdruck: er bedeutete irgendwohin, ört-

lich, oder in den Tod. Anm. R.D.). Sie freute sich, dass es ihr gelungen war ihm 

warme Kleider zu bringen. (die folgenden Sätze sind unklar, war es ihr gelungen, 

den Mann zu sprechen? Anm. R.D.). Nach einigen Tagen fiel ihr ein, dass sie ver-

gessen hatte, ihm Zigaretten zu kaufen. Er fragte ob sie welche mitgebracht habe? 

Auf die Empörung Mamas über die Verhaftung, ein schreckliches Unrecht, ihre Ab-

sicht, sich für seine Freilassung einzusetzen, sagte er, er habe schon alles versucht 

und begriffen, dass nichts zu machen sei, dass sie nur ungute Aufmerksamkeit auf 

sich ziehen würde, das einzig Richtig sei, unverzüglich die Stadt zu verlassen und 

zu den Schwestern nach Balašov oder nach Tišank zu reisen, der Heimat der Mut-

ter. Er sagte noch etwas Grässliches: Nach einigen Verhören hatte er alle Anschul-

digungen auf sich genommen, selbst die absurdesten. 

Als ich, sehr viel später, im Jahre 1990 oder 1991, auf Ersuchen beim KGB 

die Akte des Vaters erhielt, da war, nebst der Beteiligung an einer verbrecherischen 

Bande, die Anschuldigung des Trotzkismus, der Spionage, der Schädlingstätigkeit 

und was noch alles (das waren die damals üblichen Vorwürfe. Schädling: jede Art 

angeblicher wirtschaftlicher Schädigung der SU. Anm. R.D.). Ich konnte es nicht im 

Gedächtnis behalten, da ich aufgewühlt war und unter den Blicken des Beamten 
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schlecht begriff, was ich las. Was mich an der ganzen Sache am schmerzlichsten 

traf war die Mitteilung über die Rehabilitierung des Vaters wegen Nichtvorhandens-

eins des Strafbestandes eines Verbrechens. 

Die Mutter begab sich nach Frunze zurück und begann sofort mit der Suche 

nach einer Unterkunft, was damals ein beinahe aussichtsloses Unterfangen war. Es 

wurden keine Wohnungen gebaut, ausser privaten am Stadtrande. Im Stadtzentrum 

gab es für die Familie eines Volksfeindes nichts. Nach langem Suchen gelang es, 

von Zugereisten (die nichts von der Sache wussten. Anm. R.D.) ein Zimmerchen 

mit einem eigenen Eingang in einem Haus im Umkreis der Stadt zu finden. Sie rich-

tete das Zimmer her, mietete einen Fahrer mit Lastwagen und brachte die Familie 

an den neuen Ort. Gegen Abend wurden irgendwie Kinderbetten aufgebaut. Die 

Kinder stellten diese selbst auf und ich frage mich, wie sie in der engen Kammer, 

zwischen ungeordneten Sachen, einschlafen konnten. 

 Am Morgen schlief ich aus, auch Olja schlief noch, als Mama und die 

Grossmutter schon weg waren. Ich lief in den unbekannten Hof hinaus und sah 

mich um. Gegenüber unserer Türe standen ein kleiner Stuhl und eine Bank, dane-

ben einige Aprikosenbäume. Ich konnte mich mit dem neuen Aufenthaltsort noch 

nicht anfreunden,  

14 als schon Mama kam. Sie war mit der Grossmutter zum Bazar gegangen, so nennt 

man in Zentralasien den Markt. Dort verloren sie einander, Mama kam vor war vor 

der Grossmutter zurück. Zu sagen ist, dass es keinerlei öffentliche Transportmittel 

gab, wie gross auch die Entfernung war, alle gingen zu Fuss, die Sachen beförderte 

man auf einem Leiterwagen oder auf zweirädrigen Karren, der besonders für die 

armen Familien zum unentbehrlichen Inventar gehörte. Automobile erschienen als 

Wunder, besonders die leichten (gemeint sind die PKW, LKW waren verbreiteter. 

Anm. R.D.), sie zu sehen liefen wir vom Kindergarten in alle Richtungen. Es waren 

ausschliesslich Dienstfahrzeuge und fuhren im Allgemeinen nur im Zentrum, auf gu-

ten Strassen, nicht auf Asphalt, den gab es in Frunze nicht, sondern auf Kopfstein-

pflaster. 

 Mama wird abgeführt 

Wahrscheinlich beschloss Mama, dass es an der Zeit war, sich selbst mit den Kin-

dern zu befassen. Sie setzte mich in den Kinderstuhl, legte ein Zeichnungsheft vor 

mich hin und schlug vor, ich solle etwas darstellen. Das war eine meine Kräfte 

übersteigende Aufgabe, auch danach. Es fehlt mir ganz einfach die Fähigkeit zu 

dieser Kunstrichtung. Aber ich wollte die Mutter mit meiner Ungeschicktheit nicht 
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verärgern, da hörten wir beide ein für eine Strasse am Stadtrand ungewöhnliches 

Geräusch, jenes eines leichten Kraftwagens. Das war ungewöhnlich und erschre-

ckend, Mama verstand, wozu dieses Auto kam, ihre Angst übertrug sich auf mich. 

Wir erstarrten, nicht umsonst. Das Auto hielt vor dem Tor an und ein Mann schritt 

auf das Haus zu, unter der Tür erschien der Kopf eines Mannes mit einer Schirm-

mütze, die jedermann kannte, des NKWD (Abkürzung von Innenministerium, 

Anm.R.D.). Man sollte Mama in jenem Augenblick sehen (oder besser nicht), sie 

knickte ein, ich kann nur sagen wie ein verletzter Vogel. Sie verstand vollkommen, 

dass das, was geschah, unabwendbar war, sie lief von mir weg zu Olja, die noch 

schlief, voll Verzweiflung, dass die Grossmutter nicht da war, um noch einige Worte 

mit ihr zu sprechen, sie liess ihre kleinen Töchter einer wie sie hilflosen Frau zurück. 

Da sagte der Mann, der mit dem Wagen gekommen war, ohne in den Hof einzutre-

ten: „Wir holen Sie ab, Nadežda Ivanova“. Ich nehme an sie hoffte es sei ein Miss-

verständnis, glaubte, dass sie hierher zurückkehren würde, und, vielleicht aus 

schlichter Abergläubigkeit, oder weil man sie schon antrieb, nahm sie nichts mit, 

ausser der Handtasche mit einer geringen Summe Geld. Und aus meinen Augen 

verschwand eine junge (sie war 27 Jahre alt), hübsche Frau, in Schuhen mit hohen 

Absätzen und einem leichten, sommerlichen Kleid aus lilafarbigem, getupftem Sa-

tinstoff. So erinnere ich mich an sie, und so die ganzen neun Jahre, als sie nicht bei 

uns war. Es scheint, dass diesen Leuten die Fähigkeit zum Mitgefühl fehlte, dem 

Auto, mit dem man die Mutter abführte, kam die Grossmutter auf dem Rückweg 

vom Markt entgegen und Mama bat man möge ihr erlauben, sich zu verabschieden. 

Der Fahrer 

15 bremste ab. Die Strasse neben dem Fussweg, auf dem die Grossmutter herankam, 

war durch einen grossen Kanal abgetrennt, sie konnten nicht aufeinander zugehen 

und die Mutter schrie, wie um das Schicksal zu beschwören „Beunruhige dich nicht, 

ich komme bald zurück“. Die Grossmutter verstand alles, nur Gott weiss, wie sie 

nach Hause zu gehen vermochte, wo die Enkel und die Sorge darum sie erwarteten, 

wie weiterleben und was zu tun sei. 

Für uns begann ein völlig anderes Leben. Grossmutter konnte sich mit nie-

mand beraten, selbst mit den Nachbarn vermochten wir uns nicht bekannt zu ma-

chen, und Freunde und Bekannte ereilte das gleiche Los. Grossmutter weinte, wir 

schauten sie an und waren uns nicht bewusst, was mit uns geschah. Das Wichtigs-

te aber war, niemand wusste, was nun zu tun war. Das legten uns Nachbarn nahe, 

die beratschlagten und beschlossen, uns im Unglück mit der notwendigsten Hilfe 
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beizustehen. Sie fühlten mit der Grossmutter, versicherten ihr, dass sie sich an sie 

um Hilfe wenden könne und sahen voraus, dass binnen Kurzem die NKWD Leute 

zu einer Hausdurchsuchung kommen würden. Die Nachbarn waren nur einfache 

Frauen, ehemalige Bäuerinnen, erst vor kurzem aus dem Dorf in die Stadt gekom-

men. Und gerade sie schlugen der Grossmutter, die keinen Gedanken zu fassen 

vermochte, eine ungewöhnliche Operation vor, die wertvollen Sachen zu ihnen zur 

Aufbewahrung zu bringen, und wenn die NKWD Leute wieder abgezogen seien, die 

Sachen zurückzugeben. Nach einigem Nachdenken willigte die Grossmutter ein, die 

Frauen trugen aus unserem Kämmerchen die teuren Sachen weg, Teppiche, Stoff-

resten, Kleider, Papas Jagdgewehr, neue Bettwäsche und selbst das Grammophon. 

Grossmutters Denken war einfach, die Leute werden dies und jenes verkaufen, 

aber immer noch besser, dass sie die Sachen nehmen. Zur Hausdurchsuchung 

kamen sie wirklich, durchsuchten alles und nahmen uns von dem, was noch da war, 

das Beste weg, natürlich auch alle Männersachen. Ich staune noch über das Inven-

tar der beschlagnahmten Dinge, das erstellt wurde: Vier Paar neue Männerhosen-

träger, 6 Paar gebrauchte usw. Wozu sollten sie ihnen dienen? Das Inventar be-

wahrten wir lange Zeit auf und als wir uns, in den 1990er Jahren entschieden einen 

Antrag auf Rückerstattung der ungesetzlichen Wegnahme, bei der ungesetzlichen 

Festnahme, zu stellen, riet man wir sollten uns an die kasachische Regierung wen-

den. Von dort antwortete man uns, dass man mit Russland keinen Vertrag in dieser 

Sache habe und dass man nicht gesonnen sei, den Familien der Unterdrückten 

(das ist der Ausdruck für die Verfolgten und Getöteten. Anm. R.D.), auch wenn sie 

rehabilitiert worden sein, das Eigentum zurückzugeben. 

Das Wichtigste und Bemerkenswerteste war, dass in der Dunkelheit, als die 

NKWD Leute abgezogen waren, die Nachbarinnen uns die Dinge zurückbrachten. 

Das war für mich der Beweis menschlicher, uneigennütziger Güte. Später traf ich 

noch oft herrliche Menschen mit Haltung, sie sind für den Mensch schlicht unent-

behrlich, anders könnte man in dieser Welt gar nicht leben. Ich denke, dass die 

Grossmutter in jener Nacht nicht schlief, aber am Morgen musste sie sich um die 

unentweichlichen Anliegen kümmern, die Enkel ernähren, entscheiden, was 

16 zu tun sei usw. Wie Mama, versuchte sie als Erstes sich von der Tochter zu verab-

schieden. Aber wie sie es auch versuchte, es gelang nicht, vermutlich vor allem aus 

Unerfahrenheit und mangels praktischen Sinnes, man liess sie nicht zu. Und als sie 

vollends in Verzweiflung geraten war, kam eine unbekannte Frau mit einer Notiz zu 

uns. Mama war es irgendwie gelungen mit einem Menschen bekannt zu werden, 
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der mit seiner Familie frei verkehren konnte, er versprach Hilfe, wieder völlig unei-

gennützig. Mama schrieb, dass wir dieser Frau vertrauen sollten, sie würde uns mit 

ihrem Sohne helfen, sie beabsichtigten Frunze zu verlassen so bald die Nachricht 

eintreffe, dass die Kinder ins Kinderheim verbracht würden. Für die Grossmutter 

war das gleichbedeutend mit dem Tod, sie dachte nicht im Traume daran, sich von 

den Enkelinnen zu trennen, das Kinderheim stellte sie sich als etwas Schreckliches 

vor. So mussten wir uns für die Strasse entscheiden. 

  

Der Brillant, der Hund Flaj und Taras Ivanovič 

Vorerst muss ich die wunderbare und schöne Geschichte erzählen, die sich vor un-

serer Abreise abspielte.  

 Vorerst aber muss ich in die kürzliche Vergangenheit zurückkehren.  

Auf der Suche nach einer Wohnung, als die Mutter in ihr zerstörtes Leben zurück-

kehrte, beschloss sie sich an meine Deutschlehrerin, Jadvig Adolfovna in der Hoff-

nung zu wenden, dass sie sie nicht zurückweisen und vielleicht gar helfen würde. 

Sie lebte am Ostrand der Stadt in einem kleinen Lehmziegelhäuschen für die Ar-

men, zu zweit, mit dem Mann. Mama nahm mich mit. Die Eheleute begrüssten uns 

freundlich und luden uns in ihre winzige Wohnung ein. Mama erzählte der Hausfrau 

ausführlich über unser Unglück, der Mann führte mich in den schon herbstlichen 

Garten, es war Oktober, und bewirtete mich mit den übriggebliebenen Aprikosen 

und Pflaumen. Danach kehrten wir ins Haus zurück, Mama war im Begriff sich zu 

verabschieden, als sie plötzlich bemerkte, dass der Brillant aus ihrem Fingerring 

herausfiel. Alle suchten, krochen auf dem Boden herum, mich schubsten sie unter 

den Diwan, hoffend, dass er dorthin gerollt sei. Umsonst! Der Brillant war nirgends. 

Mama dachte, dass dies eine Kleinigkeit sei im Vergleich zu dem, was uns wider-

fahren war, beschwichtigte die guten Leute und schlussfolgerte, dass sie den Stein 

irgendwo anders verloren, es aber nicht bemerkt hatte. Wir gingen weg. Auch zu 

Hause war der Brillant nicht zu finden, aber was geschah geschah eben. 

 Nun machten wir uns auf den Weg, Grossmutter zog einige Erkundigungen 

ein. Zum Schluss beschloss sie, unseren alten Freund und Hausmeister, Taras Iva-

novič, zu besuchen und ihn zu bitten, sich in dieser schwierigen Stunde sich von 

uns nicht abzuwenden. Er konnte vielleicht helfen, aber er war sofort entlassen 

worden mit dem Verbot, sich auf dem Gelände der Einrichtung wieder zu zeigen 

und er verschwand buchstäblich aus unserem Gesichtsfeld.  
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17 Ich denke, vielleicht zu Unrecht, dass auch er in Gefahr schwebte, verhaftet zu 

werden. Es ist mir unverständlich wie er, ein Ukrainer im vorgerückten Alter, sich im 

von seiner Heimat weit entfernten Kirgisien aufhielt. Nie und niemand, auch er nicht, 

sprach je von seiner Familie, nicht einmal über entfernt Verwandte. Unser Vater 

sagte Taras Ivanovič, ein einsamer Mensch, könne nirgends leben und habe des-

halb beschlossen, sich im Dienstgebäude niederzulassen. Für die Arbeit war das 

natürlich sehr praktisch, er war immer da, zu Tage und zu Nacht, und half jeder-

mann, auch der Grossmutter. Er war ein einfacher, wortkarger Mensch. Mich liebte 

er, lud mich auf sein Zimmerchen ein und bewirtete mich dem Köstlichsten das es, 

nach seiner Meinung, bei uns nicht gab. So war es in Wirklichkeit aber nicht. Mit 

seinem Schustermesser schnitt er eine grosse Scheibe tiefschwarzen Brotes ab 

und bestrich es mit geschmolzener Butter, das er in einer mit einem Papierstöpsel 

verschlossenen Wodkaflasche hinter dem Ofen aufbewahrte. Das war wirklich 

schmackhaft! Einst, an meinem Geburtstag, lud er mich in den Laden ein und 

schlug vor alles zu kaufen, wonach mich gelüste. Ich war entzückt, nie hatte jemand 

solche Geschenke gemacht. Ich las eine grosse Brosche mit einer eisernen Einfas-

sung aus, in deren Mitte zwei tiefrote Kirschen glänzten. Und nun beschloss die 

Grossmutter, Taras Ivanovič aufzusuchen und beklagte dessen Schicksal da er, wie 

wir längst wussten, nirgendwohin gehen konnte. Ich weiss nicht, bei wem Gross-

mutter sich erkundigte, von wem sie erfuhr, wo er zu finden sei. Am Tage vor unse-

rer Abreise gingen wir zu ihm, um uns zu verabschieden. Dieser letzte Tag war wie 

ein einziges Wunder, wenn auch ein nicht besonders gutes. 

Unser Weg führte uns durch die Eichenallee, die schönste des städtischen 

Parks. Früher, in den guten Zeiten, spazierten wir dort oft. Aber dieses Mal konnten 

wir nicht unter das Schutzdach der schattenreichen Eichen treten, da uns ein Hund 

verfolgte. Er bellte laut, sprang an mir hoch und beleckte mein Gesicht. Die Gross-

mutter erkannte als erste Papas langohrigen, schwarz und weiss getupften Lieb-

lingsjagdhund. Man nannte ihn Flaj. Ich erkannte in nun auch, umarmte und liebkos-

te ihn. Aber unser schönes und unerwartetes Wiedersehen wurde durch einen 

scharfen Anruf unterbrochen: „Flaj, komm zurück!“. Der neue Herr kam auf uns zu, 

er wollte seinem Hund solche Erinnerungen nicht zugestehen. Offenbar hatte Mama, 

die nicht wusste, was mit diesem wundervollen Hund zu tun sei, ihn notgedrungen 

verkauft. Ich weiss nicht, ob es ein männlicher oder weiblicher Hund war. Der neue 

Meister, uns unbekannt, war sehr verärgert und zerrte Flaj, welcher um sich sah, 

winselte und bellte, kräftig am Halsband. Dieses 
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18 Vorkommnis rührte Grossmutter und mich zu Tränen. Sie erinnerte sich natürlich an 

Grischa (Oljas Vater Grigorij Anm. R.D.) und unser ganzes zerrüttetes Leben, mir 

tat der Hund leid, in meinen Ohren tönte noch lange sein Winseln, mit welcher er 

sich von uns verabschiedete. Uns rief der lange Weg, den nur die Grossmutter 

kannte. Wir gingen vom nördlichen Teil der Stadt, wo sich unsere Unterkunft befand, 

in den südlichen. Dort erstreckte die Stadt sich zum Flüsschen Lebedinovka, das 

dahinfloss, mit Stellen, die man nicht überqueren konnte, und mit seichten Orten, an 

denen man, auf Steinen hüpfend, auf die andere Seite gelangen konnte. Der Fuss 

floss unter einem kleinen Berg dahin, und gerade auf diesen Berg zu gingen wir. 

Berg der Not (im Russischen ein Wortspiel: Gora gorja. Anm. R.D.) 

Was wir sahen, entzieht sich jeder Beschreibung, in jeder Hinsicht, wirklich, ich 

kann mit Worten meinen Eindruck von der Behausung von Taras Ivanovič nicht 

wiedergeben. Es zeigte sich, dass er auf diesem Berge lebte, genauer, in einer 

Höhle, die er sich gegraben hatte. Er war nicht allein. Der ganze Abhang bis hinun-

ter zum Fluss war durchwühlt von Höhlenwohnungen, in welchen nicht Tiere, son-

dern Menschen hausten! Taras Ivanovič sah unsere komischen, bekannten Gestal-

ten von Weitem, kam uns zur Begrüssung entgegen und führte uns zu seiner Be-

hausung. Ich übertreibe nicht, das war eine wirkliche Höhle nur für Menschen. 

Wände, Boden und Decke waren alle erdig und schwarz, die Tür mit einem Lumpen 

verhängt, und für Licht und Luft war in der Aussenwand eine unförmige Öffnung. In 

dieser Wohnung, wenn man überhaupt so sagen kann, war aus Kisten eine Liege 

zusammengesteckt, das einzige Möbel des Alten. Das Äussere von Taras war nie-

derschmetternd, ich kann mir nicht vorstellen, wie er lebte, von welchen Mitteln, 

womit er sich ernährte. Solche Fragen stellten sich mir erst viel später, jetzt war ich 

nur über das, was ich sah, verblüfft. Grossmutter brachte ihm Kuchen, (wie konnte 

sie das wissen! aber vielleicht hatte sie es gewusst). Weder Wasser noch Abort, für 

all das musste man zum Fluss hinunter steigen, das war weit, auf steilen, engen 

Fusswegen, angelegt von Höhle zu Höhle, genau so ärmlich, wie jene von Taras. In 

der Stadt nannte man diesen Ort „Festung“. Ich wüsste gerne, ob von davon bis in 

unsere Zeit irgendwelche Spuren übrig geblieben sind. Die Alten unterhielten sich 

eine wenig, weinten und trennten sich für immer. 

 Gegen Abend kehrten wir durch die Eichenallee nach Hause zurück. Es war 

ein wundervoller Tag, es schien, als würde er nicht enden, da rief uns irgendeine 

Frau an. Als wir anhielten, warf sich auf uns, umarmte und küsste uns, warf sich auf 

den Boden,  
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19 sie hatte uns schon seit vielen Tagen gesucht und uns dank sei Gott, zufälliger-

weise, nun getroffen. Es war Jadviga Adol’fovna. Sie hatte einige Tage nach unse-

rem Wegzug eines Tages plötzlich etwas im Sonnenlichte funkeln gesehen, der 

Brillant war durch eine Ritze im Boden hindurch gefallen. Deshalb hatten wir ihn 

nicht finden können, es war abends, keine Sonne. Die Eheleute hoben das Boden-

brett und holten den unheilbringenden Stein hervor. Nun ging es darum, ihn der Ei-

gentümerin zurückzugeben, aber niemand wusste zu sagen, wohin wir umgezogen 

waren. Und nun dieses zufällige Treffen. Immer auf einen Zufall hoffend trug Jadvi-

ga Adol’fovna den Stein bei sich und nun konnte sie uns ihn feierlich überreichen. 

Wir weinten erneut, zusammen mit ihr, verabschiedeten uns, wie von Flaj, 

wie von Taras Ivanovič. Und dann zur Stadt hinaus. Das letzte Mal verschlug es 

mich vor 20 Jahren in diese Stadt, 1961. Nun stand uns eine lange Reise nach 

Russland, nach Balašov, bevor. (nach Russland, weil sie in Kirgisien waren. Anm. 

R.D.) 

 

Die Geschichten Mamas 

Bevor ich über unsere Erlebnisse in der Stadt Balašov berichte möchte ich davon 

erzählen, woran sie Mama erinnerte, als sie aus der Verbannung zurückkam. Sie 

erinnerte sich ungern und nur selten, aber einige ihrer Geschichten drangen in mein 

Gedächtnis ein. 

 

Erste Geschichte: Weggenossen 

Durch die beunruhigenden Telegramme entschloss sich Mutter endlich, nach Frun-

ze zurückzureisen, ohne die Kurse zu beenden, trotz der Versuche von Vaters Stu-

dienkollegen, sie bis zum Abschluss zurückzuhalten, es fehlten nur noch zwei Wo-

chen. Die Fahrkarte kaufte sie im letzten Augenblick und in das Abteil begab sie 

sich, als die Mitreisenden sich schon eingerichtet hatten. Es waren zwei Männer, 

der eine, mittleren Alters, wirkte wichtig, Respekt einflössend, der zweite war ein 

sehr junges sympathisches Bürschchen. Sehr zuvorkommend verliessen sie das 

Abteil und gaben der Mutter Gelegenheit, sich umzuziehen und für die weite Reise 

vorzubereiten. Sie selbst waren sportlich gekleidet. Bald fand sich Mama im Mittel-

punkt des Interesses beider Männer. Wie es auf einer Reise oft vorkommt, unter-

hielt man sich seine Sorgen. Der ältere Reisegefährte sprach einen Satz aus, den 

Mama sehr bald als wahr erkennen sollte. Er fragte sie: „Glauben Sie wirklich, dass 

ihr Mann krank ist und wollen Sie nicht in Betracht ziehen, dass es etwas anderes 
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sein könnte?“. Aber Mama vermochte das nicht zu erfassen. Bei Gesprächen, Kar-

tenspielen und anderen Reisebeschäftigungen erreichten sie Frunze. Die Reisege-

fährten gaben Mama Gelegenheit, sich als erste zum Aussteigen bereit zu machen, 

danach zogen sie sich um. Die Männer verliessen das Abteil in einer Weise, die in 

Mama eine unbestimmte Angst aufsteigen liess: der ältere war in die NKWD Uni-

form gekleidet, offensichtlich  

20 hohen Ranges, der jüngere nur in einer einfachen Soldatenuniform, eher noch 

dachte die Mutter an einen Adjutanten. Sie verliessen den Wagen als erste, aber 

nach einigen Sekunden kam der jüngere zurück, angeblich wegen eines vergesse-

nen Köfferchens (er lag tatsächlich auf dem zweiten Gestell), steckte Mama ein Pa-

pierchen zu und flüsterte „Nützlich“. Sie dachte es sei eine Andeutung auf ein Wie-

dersehen, denn auf der Notiz war eine Telefon Nr. und ein Vorname. Mutter mass 

dem keinerlei Bedeutung bei, mechanisch steckte sie den Zettel in die Aussenta-

sche der Damenhandtasche, die sie gerade an der Hand trug, als sie sich zum 

Aussteigen bereit machte. Als sie kurz danach den Hof unseres Hauses betrat, er-

innerte sie sich an die Worte des NKWD Mannes.  

 

Zweite Geschichte. "Vor Bettelsack und Gefängnis kann sich keiner schüt-

zen"(Ni ot sumy, ni ot tjur'my ne zarekajsja". Russisches Sprichwort: "sag nie "nie". 

Anm. R.D.) 

Dachte meine eigensinnige, stolze (echte Kasachin) Mama überhaupt daran, dass 

es ihr beschieden war ins Gefängnis zu kommen? Aber genau das geschah. Das, 

was allen an jenem Tage Verhafteten als erstes bevorstand war in einem grossen 

Zimmer eingeschlossen zu werden, wo es kaum Sitzgelegenheiten gab. Als man 

sie hineinstiess sassen einige, die es nicht aushalten konnten, bereits auf dem 

schmutzigen Boden. Ein unerträglicher Lärm füllte den Raum, Empörung, Weinen, 

man besprach das Vorgefallene. Irgendwo klagte eine Frau und bat den Arzt zu ru-

fen. Die Leute gingen zu ihr, aber niemand vermochte ihr zu helfen. Sie hatten kei-

ne Arznei dabei, wussten selbst auch nicht, was mit ihnen vorhatte. Es waren inne-

re Schmerzen, ähnlich wie bei einer Magenentzündung, vielleicht eine Blinddarm-

entzündung. Alle gingen abwechslungsweise zur Tür und polterten dagegen, baten 

den Arzt zu holen, oder die Frau ins Sanitätszimmer zu bringen, aber niemand be-

eilte sich zu helfen. Das Stöhnen wurde immer lauter, die Qual unerträglicher. Me-

dizinische Mitarbeiter, die sich dort befanden, diagnostizierten einen Magendurch-

bruch. Auf die Schläge gab weiterhin niemand eine Antwort. Spürend, dass nie-
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mand sie retten konnte, dass ihr das Ende bevorsteht, schrie die Unglückliche laut 

den Namen ihrer Tochter, damit man ihr berichten könne. Mama erinnerte sich ihres 

Namens bis zu ihrem eigenen Tod – Jeliza Bajl`. 

 Hat Jeliza vom schrecklichen Tod ihrer Mutter wohl erfahren? 

 

Dritte Geschichte. Verbrecher und politische Gefangene 

(Anm. R.D.: in der SU galten Verbrecher als Opfer der vorrevolutionären Gesell-

schaft, ihnen musste man helfen, sie konnten durch Umerziehung auf den guten 

Weg gebracht werden. Anders dachte man über die politischen Gefangenen – d.h. 

jene, die sich gegen die neue sowjetische Ideologie wandten, oder dessen verdäch-

tigt wurden – sie waren nicht belehrbar, deshalb den härtesten Strafen ausgesetzt, 

ja wie Ungeziefer (dieses Wort fand Eingang in den allgemeinen Sprachgebrauch) 

auszurotten.) Am Ende wurde sie auf verschiedene Zimmer aufgeteilt. Mama kam 

zu den Verbrechern. Es waren ihrer viele. Ihr Platz war gerade neben der Zimmeräl-

testen, die sofort mit ihrem Verhör begann. Wer ist sie, was und woher? Es gab 

nichts zu sagen, Mama 

21  hatte man ohne irgendwelche Anschuldigungen und Urteil festgenommen, Ge- 

richtsverhandlungen gab es während ihrer ganzen Gefangenschaft nie. Zu ihrer 

Verwunderung benahm sich die Verbrecherin gegenüber Mama wohlwollend, sie 

sass zu ihr und begann über sich zu erzählen. Während sie sprach, weinte Mama 

unaufhörlich, über die zurückgelassenen Kinder, über ihren Mann, über die zwei 

zerstörten Leben und konnte sich einfach nicht vorstellen, weshalb ihnen all das 

angetan wurde. Da sie keine Wäsche bei sich hatte, schlug die Verbrecherin vor sie 

wolle sich mit der Aufseherin im Gefängnisladen beraten. Das war das erste Glück 

in dieser schrecklichen Lage. Der Verkäufer, selbst ein Gefangener und für den Ge-

fängnisladen verantwortlich, wandte seine Aufmerksamkeit der hübschen, weinen-

den Mama zu. Als er ihre Geschichte hörte, versprach er Hilfe. Und er half! Er sand-

te der Grossmutter durch seine Frau mit einem Auto eine Notiz von ihrer Tochter. 

Die Frau wiederum bat die Grossmutter ihrer zwei etwa 16-17 Jahre alten Söhne 

um Hilfe. Sie brachten uns in ihren Garten, danach kauften sie uns eine Fahrkarte 

nach Balašov, halfen die Sachen zusammenpacken und führten uns mit unseren 

Habseligkeiten zum Zug. 

  Ich werde sie nie vergessen.  

 Offensichtlich weckte Mama bei den Leuten gute Gefühle. Ungeachtet der mehr 

oder weniger leidlichen Umstände in der Zelle, versprach ihr die Aufseherin, sie in 
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eine andere zu verlegen, wo es ihr wohler sein werde. Und wirklich, schon bald be-

fand sie Mama in einem kleinen Raum, wo sich bereits zwei Häftlinge befanden. 

Diese begrüssten die neue Nachbarin höflich. Als sie erfuhren, dass sie wegen des 

Mannes, d.h. wegen einer politischen Sache da war, erzählten sie ihr, dass sie ge-

nau aus jenem Lager seien. Sie waren Revolutionärinnen geworden, kaum hatten 

sie in den zaristischen Zuchthäusern abgebüsst. Die Polithäftlinge, in einem Wort 

die Kämpferinnen für die Errichtung einer gerechten Macht, litten nun durch den 

Willen ihrer Partei-Mitstreiter. Tief gekränkt ertrugen sie, ungeachtet ihres Alters, 

stoisch die Entbehrungen der Haft. Sie beruhigten Mama, erzählten ihr Erlebnisse 

aus dem eigenen Leben, versuchten ihr Interesse für die Politik beizubringen, über-

zeugten, dass ihre Haft ein Fehler war, dessen sich die „Kameraden“ bald bewusst 

würden. Mamas Gemüt taute in dieser Gesellschaft auf, ihr eigenes Unglück und 

Entbehrungen schienen ihr doch leichter und nur vorübergehend. Wenn sie ge-

wusst hätte, welche Kette von Überraschungen ihr das Schicksal noch bereiten 

würde. 

  Der November kam heran, im Raum war es unerträglich kalt. Mamas Lage 

schien beinahe ausweglos. Warme Wäsche hatte sie nicht bei sich, überhaupt 

nichts. Das, was man Kleider nannte, wärmte überhaupt nicht. Ihre erfahrenen, älte-

ren Nachbarinnen besassen so etwas wie eine Decke. Da entsann sich Mama 

plötzlich jenes Papierchens, des ihr der junge Reisegefährte zugesteckt hatte. 

Durch einen kleinen Ladendieb konnte sie Grossmutter ausrichten lassen, ihn anzu-

rufen. Er solle fragen und ihn bitten, wenn es eine Möglichkeit gäbe, zu helfen ihr in 

die Zelle warme Sachen bringen zu lassen. Als dann Grossmutter ihn anrief, stimm-

te dieser ihr ohne viele Worte zu, verbot ihr aber gleichzeitig, noch einmal anzuru-

fen  

22 Er nannte einen Treffpunkt in einer abgelegenen Ecke, Grossmutter übergab ihm 

einen schweren Koffer mit warmen Sachen: Mantel, Schuhe und meine Decke aus 

Daunenfedern. Erstaunlich, alles wurde Mutter zugestellt, sie dienten ihr an all den 

schrecklichen Orten, an die es sie verschlug.  

  An einem nassen Tag wurde die Zellentüre geöffnet und die Aufseherin 

stiess mit dem Fuss Mama den Koffer zu. Mama Freude war grenzenlos. Deshalb 

nahm sie nicht wahr, wie die Nachbarinnen sie misstrauisch beäugten, ihnen gefie-

len die öfteren Besuche im Gefängnisladen schon lange nicht, es erschien unwahr-

scheinlich, dass der Verkäufer einfach so Notizen nach Hause durchliess. Und nun 

gar ein ganzer Koffer voll warmer Sachen! Das sah geradezu verdächtig aus, Ma-
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mas Erklärungen tönten nicht überzeugend. Die Atmosphäre in der Zelle wurde 

immer frostiger, Mama machte das sehr missmutig. 

  Bald wurde mitgeteilt, dass sie auf einen Sträflingstransport komme. Mit die-

sem unheilbringenden Koffer verliess sie die Zelle, sich mehr als kalt verabschie-

dend. Man führte alle, unbekannt wie immer, zu den Güterwagen, und ebenso un-

bekannt wie immer wohin die Reise führe. Es war Novosibirsk, in das dortige 

Durchgangsgefängnis, sie kamen spät nachts an. Auf dem grossen Exerzierplatz 

liess man sie an einer Reihe antreten, es begannen der endlose Namensaufruf, die 

Abgabe der persönlichen Sachen und der Übertritt auf die Seite der bereits Aufge-

rufenen. Als sie bei Mamas Familiennamen angelangt waren, gab es eine Stockung, 

man stellte sie in die vorherige Reihe zurück. Als alles beendet war, brachte man 

sie mit Begleitung zu Fuss zum Bahnhof und von dort wurde sie zurückgesandt, 

weil sie sie ohne Begleitpapiere angekommen war. 

  Unter den verwunderten Blicken der ehrenwerten Zuchthäuslerinnen tauchte 

die alte Nachbarin wieder auf. Was sie darüber dachten lässt sich nur erraten. Sie 

beschlossen sie zu meiden. Mama erinnerte sich an diesen Abschnitt ihres Lebens 

als einer ihrer schwierigsten. Zum Glück rief man sie erneut zum Transport auf. Es 

war erneut Mittelasien, zuerst Akmolinsk (heute Astana, Hauptstadt Kasachstans. 

Anm. R.D.), danach Karaganda. 

  

 Vierte Geschichte. Alžir und Žanna-Arki (=Jeanne d’Arc Anm. R.D.) 

 In den Akmolinsker Lagern verblieb sie nicht lange, dort gab es sehr viele Frauen, 

aus allen Enden des Landes. Manche sahen überaus exotisch aus, in Abendklei-

dern, in Schuhen mit hohen Absätzen,  

23 mit manikürten Händen. Unter ihnen befanden sich keine Bekannten. Man quartier-

te sie in Holzbaracken ein, mit langen Bänken entlang den Wänden, in der Mitte 

standen viele Tische, wie sich zeigte, nicht grundlos. Am ersten Tag wurden alle ge-

fragt, ob sie nähen können. Mama konnte es und fand sich hinter den Tischen wie-

der. Man stattete alle mit Nadeln, Faden und bescheidenen Materialien aus. Sie 

mussten stundenlang nähen, unterbrochen nur für die Essenspausen. Genäht wur-

de für den Verkauf von Tischdecken, Läufern, Servietten und Divankissen. Die 

Frauen brachten einander verschiedene Näharten bei, und später lehrte Mama Olja 

und mich den „Rišel’e Stickstil (vermutlich nach Kardinal Richelieu benannte Klei-

derverzierung, damals als sehr modisch betrachtet. Anm. R.D.) und den Rokoko Stil, 

den durchbrochenen Stil, das Sticken und den Kunststil, sie häkelten Kragen und 



 

Seite 35 von 82 

 

Manschetten. All das ging in den staatlichen Verkauf. In der Baracke dieser Arbeit 

zugeteilt zu werden erwies sich als Glücksfall. Traurig war hier die Haft für andere, 

Frauen von Leitern, Schriftstellerinnen, Artistinnen, Angestellten, ihnen fielen die 

schmutzigsten Arbeiten zu. Auch tragische Fälle gab es, im Sommer wurden einige 

zum Mähen befohlen, nicht wenige Sehnen wurden durch die scharfen Sensen 

durchschnitten. Viele Frauen erwiesen sich als für solche schwere und ungewohnte 

Arbeiten unfähig. 

  Im Sommer wurde der Häftlingsteil, unter dem sich Mama befand, unerwartet 

an einen anderen Ort verlegt. Man verbrachte sie in die bare Steppe in ein grosses, 

mit Stacheldraht eingezäuntes Gelände und sagte ihnen: „Hier werdet ihr nun leben, 

richtet euch ein“. Diese Stadtfrauen begannen damit, Erdhütten zu bauen, danach 

aber errichtete man Holzbaracken für sie, die selbst auszustatten hatten mit Ess-

raum, Küche, Sanitätszimmer, Wäscherei, Gestellen, Pferchen für die Schafe (ich 

weiss nicht mehr, woher diese kamen). Allein, ohne Männer, verrichteten sie jeden 

Tag das Unmögliche. Auf diese Weise verbrachte Mama acht Jahre in der Steppe 

in dieser selbstgebauten Siedlung, die wir in unseren Briefen Jeanne-Arc nannten. 

Oft stellte ich mir Jeanne-Arc vor, viele Male war ich danach in Kasachstan, aber an 

den Ort zu gelangen und mir die Sache anzusehen ergab sich nicht. 

  An diesem Orte traf Mama viele Bekannte, wahre Freundinnen, mit denen sie 

beinahe familiäre Beziehungen unterhielt, schloss auch uns in diesen Kreis ein. Als 

Mama in die Gegend Moskaus eingewiesen wurde, kamen die Freundinnen stets 

bei ihr zusammen, dazwischen blieben sie brieflich miteinander in Verbindung. 

Langsam kehrten sie in die Welt zurück, aber als andere, sie trugen in sich die Le-

benserfahrung und die Erinnerung an Ereignisse, die dank sei Gott nur wenigen zu-

teil werden.  

 

24 Dies und jenes aus anderen Geschichten 

 Ich erinnere mich noch an einiges, aber nicht an Geschichten, sondern an einzelne 

Eindrücke.  

  Der erste Mann, den sie nach vielen Jahren sahen, war der Leiter der Kolo-

nie mit dem Familiennamen Fadeev. Ich schrieb ihm in jener Zeit Briefe mit der Bitte, 

seinen Entscheid über die Festhaltung der Mutter zu überprüfen. Es ging darum, 

dass es nach dem Kriege den Leitern freigestellt wurde nach eigenem Gutdünken 

über die Freilassung zu entscheiden. Wie man mir erklärte wurde das „Entscheid 

bezüglich der Dauer der Einschränkung“ genannt. Ich weiss nicht, ob ihn meine 
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Briefe bewegten, wohl eher nicht, aber die Dauer wurde verkürzt, sie hatte nur noch 

ein Jahr zu bleiben. 

  Danach sandte man ihnen in die Kolonie, aus unverständlichen Gründen, 

einen Gefangenen, einen bekannten Moskauer Arzt, den bejahrten Professor Gur-

vič. Nach seiner Freilassung war er Chefarzt in einem der Sanatorien im Umkreis 

von Moskau und einer der ersten in der zweiten Welle der grundlos erneut Verhafte-

ten. 

Ich erinnere mich noch an meine Verwunderung darüber, dass ich keinen 

einzigen aus dem GULAG zurückgekehrten Menschen angetroffen habe, der ent-

rüstet war oder Rache üben wollte. Die früheren Parteigängerinnen hatten den 

Glauben an die Partei nicht verloren. Was mich besonders verblüffte war, dass sie, 

die Frauen von Volksfeinden, in der Gefangenschaft alle sowjetischen Feiertage 

begingen, beteiligten sich an Bestarbeiterschichten und den herbstlichen Sportge-

ländeläufen. Und für alle diese langen Jahre gab es nach der Entlassung keine Ar-

gumentation über die Politik. Die Leute kamen ziemlich schnell mit den Verhältnis-

sen zurecht, verfolgten alles, was sich in der Welt zutrug, lasen viel, gingen zu den 

Vernissagen, Konzerten und Aufführungen. Alle bekamen eine Arbeit. 

Aber ich erinnerte mich an die panische Angst, die sich unserer Familie be-

mächtigte, als die Wiederverhaftungen begannen. Mama erhielt von Freunden Brie-

fe, die sie darüber orientierten. Dagegen gab es keinen Schutz, man konnte nur 

warten. War es ein Glück, oder einfach eine Tatsache, dass Mama nicht in einem 

Staatsunternehmen, sondern in einer Poliklinik der Eisenbahn arbeitete, dass das 

Schicksal sich ihrer erbarmte und niemand sie aufregte. 

Nun ist unbedingt etwas über die Beschützerin Mamas, Jesfira Josifovna, zu 

sagen.  

 

25 Fünfte Geschichte. Die erneuten Verhaftungen der 1940er Jahre. Jesfira Jo-

sifovna und Nikolaj Ivanovič 

Jesfira, Fira, wie die Mutter sie nannte, war es, die mich auf die Idee brachte Fade-

ev, dem Leiter der Kolonie in Dolinsk, unter dessen Zuständigkeit sich Jeanne-Arc 

befand, Briefe zu schreiben um ihn dazu zu bewegen die Inhaftierte Nadežda Soro-

koumova zu entlassen und zu ihren zwei Töchterchen zurückkehren zu lassen. Ich 

wurde mit ihr erst viel später bekannt, bei Mama in Bolšev im Kreis Moskau, im Jah-

re 1954.  
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 Zusammen mit meiner Mutter führten sie ein sehr ärmliches Leben in Ka-

sachstan, im Karlager, in Jeanne- Arc, als sie mit anderen in die von Stacheldraht 

umzäunte Steppe gerieten. Zusammen gestalteten sie ihren Alltag: Mama die Kran-

kenstation, Fira den Abklatsch einer Apotheke, das Provisorium eines früheren Le-

bens. Sie freundeten sich an, zu dritt, aber das ist eigentlich unwahr, denn zwischen 

der dritten Frau und Mama herrschte gegenseitiges Misstrauen. Diese, man sprach 

sie mit Marianna Gerasimov an, arbeitete als Sanitäterin in der Apotheke, einen ei-

gentlichen Beruf hatte sie nicht. Sie war verschlossen, gar mürrisch, mit den Leuten 

verkehrte sie kaum. Sie war eine der seltenen, die die ungerechte Verhaftung nicht 

verzeihen konnten und freudlos das Ende der Haft abwarteten. 

 Fira wurde vor meiner Mutter entlassen. Sie reiste überstürzt nach Simfero-

pol’, wo in der Familie der ältesten Schwester ihre Mutter auf sie wartete. Tagelang 

sass sie im letzten Jahr von Firas Haft am Fenster. Die Freude schien nicht zu en-

den, aber sie erwies sich dann als kurz. Die Familie der Schwester wollte nicht, 

dass sie in ihrem Hause bleibe, es musste etwas unternommen werden um eine 

Arbeit, ein Haus zu finden. Aber es gelang ihr nicht die Lösung für ihr Weiterleben 

zu finden. 

 An einem der nächsten Tage ging Jesfir Josifovna Lebensmittel einkaufen. In 

Zivil gekleidete Leute kamen auf sie zu und schlugen ihr vor, sie zu begleiten. Nach 

kurzer Zeit fand sie sich, zusammen mit Dutzenden anderer Leute, im Keller des 

zentralen Kinotheaters der Stadt wieder, nicht weit von zuhause. Den Hausgenos-

sen irgendetwas mitzuteilen war unmöglich. In der Menge fassungsloser und ver-

wirrter Leute spürte man, das war der Beginn der neuerlichen Verhaftungen. In der 

Nacht führte man sie zum Bahnhof, erneut wurden sie in Güterwagen verladen und 

mit unbekanntem Zielort weggeführt, niemand erklärte etwas. Die nächste Station 

auf dieser Reise war die Anlegestelle an einem grossen Fluss, dem Jenissej, nach 

dem Verlad in das Flussschiff ging es nach Norden. Von dieser unbekannten und 

wie es nun scheint, endlos gewordenen Hoffnungslosigkeit, wurde alles bedeu-

tungslos. Es schmerzte nur der Gedanke an die Mutter, wie geht es ihr, an was 

dachte sie, wie erfuhr sie es, wie die neue Trennung ertragen? Sie überstand sie 

nicht, 

26 bald nach der zweiten Verhaftung Firas erlag sie einem Herzanfall, und Fira erfuhr 

lange nichts davon. 

Auf dem Schiff waren ihrer 300 Menschen, kein einziger Bekannter, mit nie-

mand konnte man ein Wort wechseln, von ihrer Lage niedergedrückt verschlossen 
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die Menschen sich, jeder dachte, das dies das Ende sei. Eines Tages kam ein 

Mann zu Fira und fragte sie: „Sie sind Jesfir’ Josifovna, die Frau des ersten Sekre-

tärs des Kiever Stadtkomitees der Partei?“ Zu diesem Zeitpunkt war der Mann Firas 

bereits als Volksfeind erschossen. Der Frager hiess Nikolaj Ivanovič Vorotynzev, 

früherer Rektor der Kiever staatlichen Universität. Er kannte den Mann Firas aus 

früherer Zeit. So trat im Leben Firas ein Mensch auf, mit dem sie einige Worte 

wechseln, die Angst und Vermutungen über die weitere Zukunft teilen konnte. 

 Ihr weiteres Schicksal erwies sich als um einiges bitterer als sich selbst in 

den düstersten Farben vorgestellt hatten. Man brachte sie nordwärts und setzte sie 

an einem unbekannten Ufer aus. Zwischen dem Ufer und der Taiga hatte sich ein 

ziemlich grosses Dorf eingenistet. Die Begleit-Wachmannschaft schiffte die Leute 

aus, suchte den Dorfvorsteher und machte ihm klar, dass die Sorge um die Ver-

bannten nun ihm obliege. Sie verliessen den Ort ohne den Unglücklichen irgendet-

was erklärt zu haben. Schlecht und recht verteilte man sie auf die Häuser. Der 

grösste Teil besass weder Dokumente noch die erforderlichen Kleider, das wichtigs-

te aber, es war unbekannt, wie sie leben sollten. Für Lebensmittel musste man na-

türlich bezahlen, aber Arbeit gab es keine. Einige verdingten sich als Knechte, an-

deren blieb nur das Sterben, und das taten sie auch. Nach einiger Zeit waren von 

den 300 nur noch Wenige da. Die Einheimischen des Dorfes, bar jedes Anzeichens 

von Zivilisation (es gab weder Zeitungen, Radio noch Kirche) waren rau, barsch, 

unbarmherzig und beschafften sich, faktisch ohne jede Hilfe des Staates, das zum 

Leben Unabdingbare. Sie wollten in ihre Familiengemeinschaften keine fremden 

Münder aufnehmen (es waren etwa gleichviel Verbannte wie Dörfler), sie fürchteten 

sich die Herangebrachten nicht zu verstehen, umso mehr als diese von der Land-

wirtschaft nichts verstanden und körperliche Arbeit ihnen fremd war. Überdies wa-

ren durch die zweite Verhaftung alle seelisch zerbrochen. 

 Obwohl Nikolaj Ivanovič Vorotynzev der Intelligenz angehörte und selbst 

noch zu dieser Zeit den Rang eines Gelehrten der biologischen Wissenschaften 

trug, zudem war er Rektor der höchsten ukrainischen Lehranstalt gewesen, war er 

einer der wenigen, der sich anzupassen, zu leben und Fira zu retten vermochte. Sie 

verloren den Kopf nicht, sie fühlten sich in ihrer Verzweiflung zu einander hingezo-

gen, ihre Beziehung überzog eine kleine Hoffnung. Nikolaj Ivanovič erwies sich als 

Schuhmacher, er besohlte die Filzstiefel,  

27 flickte anderes Schuhwerk, für die Dorfbewohner nähte er sogar Fussbekleidung 

aus Reifen. Sein offener, freundlicher Charakter nahm ihn für die Dorfbewohner ein. 
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Im Frühling und im Sommer erwies er sich bei der Aussat als unersetzlicher Berater. 

Er legte einen Garten an und pflanzte zusammen mit Fira u.a. Lauch und Kartoffeln 

an, so lebten sie recht erträglich. 

Sie wohnten zusammen, und so ergab es sich, dass sie wie Ehemann und 

Ehefrau und lebten. Ihre Gefühle waren tief und hell, sie konnten nicht mehr ohne 

einander sein, sie spürten, dass ihre Liebe das letzte ihnen verbliebene Plätzchen 

war. Es ist wahr, Nikolaj Ivanovič sagte Fira in einem offenen Gespräch, dass, sollte 

sich plötzlich das Unwahrscheinliche ereignen und er freigelassen werden, er ver-

pflichtet war zu seiner Familie zurückzukehren, wo seine Frau und zwei Töchter 

schon viele Jahre auf ihn warten. Sie, die Arme, wusste, dass es so kommen würde, 

und dass für sie selbst diese Freiheit nur Armut, Einsamkeit und leeres Leben ver-

sprach, dass sie den ihr liebsten Menschen verlieren werde. 

 Und Nikolaj wurde entlassen, als Stalin starb, aber von seinem Tode wussten 

sie nichts. Eines Tages legt am Ufer erneut ein Lastkahn an, man suchte die Ver-

bannten überall zusammen und erklärte ihnen, dass sie gehen könnten wohin sie 

wollten. Was bot sich Fira an, wohin konnte sie gehen? Sie erinnerte sich, dass in 

der Stadt Frunze der Bruder der Mutter lebt und arbeitet, zu ihm zu gehen ent-

schloss sie sich, vielleicht würde er ihr helfen. Nikolaj Ivanovič hiess dies gut und 

erklärte, dass, sofern man ihr Schwierigkeiten machen würde, er nicht nach Kiev 

gehe, die Familie wisse ja nach, dass er freigekommen sei. 

Der Onkel erwies sich als ein Mann in hoher Stellung, er war stellvertretender 

Minister der kirgisischen Regierung, zudem ein guter Mensch. Er quartierte Fira in 

einem kleinen, geschlossenen Städtchen ein, wo man ihr eine Wohnung und Arbeit 

in der Apotheke zuwies. Es war nicht nötig zur Mutter nach Simferopol zu gehen, 

der Onkel teilte ihr diese traurige Nachricht mit (d.h. den Tod der Mutter, von dem 

sie nichts gewusst hatte. Anm. R.D.). Nikolaj Ivanovič musste sich so um seine 

Liebste keine Sorgen machen, sie hatte eine Wohnung und Arbeit. So kamen die 

beiden in der Siedlung an, besichtigten die Bude, wo Fira leben würde. Mein Mann 

und ich besuchten diesen Ort auf unserer ersten Reise nach Kirgisien und sahen 

die Apotheke an der grossen Strasse, einige Kilometer vom Wohnort entfernt, diese 

eine winzige Abstellkammer am Ende eines barackenartigen Gebäudes, in der man 

eine Liege, ein winziges Tischlein und einen Hocker unterbringen konnte. Das alles 

zimmerte Nikolaj Ivanovič, als er Fira dorthin gebracht hatte. Beim langen, bitteren 

Abschied sagte er, sie solle ihm nicht schreiben, ich gebe dir die Adresse nicht, stö-

re weder die eigene noch meine Seele. 



 

Seite 40 von 82 

 

Firas Leben stand still, sie hatte nicht einmal die Kraft, es zu beenden. Sie 

war, wie unsere Mutter, noch nicht einmal vierzig Jahre alt. Sie bewahrte die Erin-

nerung an den Menschen 

28 den einzigen – Kolja. (Verkleinerungsform von Nikolaj. Anm. R.D.) Sie begann ihm 

zu schreiben, zuerst an seine Amtsstelle, dann postlagernd nach Kiev. Sie schrieb 

jeden Tag, und, welch ein Wunder, die Briefe kamen nicht zurück. Wie viele schrieb 

sie wohl? Dutzende, Hunderte, anfänglich vermochte sie kaum zu leben. Nach eini-

gen Monaten erschien Nikolaj Ivanovič in der Apotheke, er kehrte für immer zurück. 

 Nach der zweiten Verhaftung hatte die Familie von Nikolaj es aufgegeben auf 

ihn zu warten, die Töchter heirateten und die Biografie eines als Volksfeindes und 

bereits früherer Verhafteten als Vater war nur störend. Die Frau beschäftigte sich 

mit den Enkeln und begegnete ihm unfreundlich, steckte die Töchter mit ihrer Angst 

an, ihr Mann könnte der Karriere der Schwiegersöhne hinderlich sein. Ungemütlich 

war es in seiner Heimatstadt und seiner Familie, und sich lange in der Stadt aufzu-

halten hatte er nicht die Bewilligung. Er musste an einen anderen Ort umziehen, 

ohne Hoffnung seine Lebensbedingungen und seine Arbeit verbessern zu können, 

er war allein. 

Dass Fira nicht nachliess ihm zu schreiben bemerkte er erst spät, nach eini-

gen Monaten, als er am Hauptpostamt ein Paket Briefe erhielt. Danach kam er re-

gelmässig dorthin, um die Briefe abzuholen, antwortete aber nicht immer in der 

Hoffnung, in der Ukraine sein Leben einrichten zu können. 

Ich war mit meinem Mann bei ihnen auf Besuch. Wir sassen auf der Treppe, 

da in ihrer Wohnung nur Platz für zwei war und auch das war noch eng. Nikolaj Iva-

novič lehrte als Biologe an der Schule, führte mit den Studenten auf dem Grund-

stück der Schule experimentelle Studien durch und war der ständige Vertreter der 

„Ausstellung der nationalen Volkswirtschaft“ (Anm. R.D.: In den 1930er und 1940er 

Jahren wurden in der Sowjetunion Pavillons errichtet, in denen die Errungenschaf-

ten der sowjetischen Volkswirtschaft dargestellt wurden). Sie zeigten uns die her-

angezüchteten Früchte, führten uns durch das Lehrgelände. Später sahen wir ihn 

am Stand Kirgisiens bei der Ausstellung der Errungenschaften der kirgisischen 

Volkswirtschaft.  

 Er und Fira erweckten einen äusserst gefälligen Eindruck. Sie beide 

sind lebenslustige, energische und sympathische Leute. Sie ist schlank, wohlgebaut, 

hat graue Haare und grosse, strahlende Augen. Nikolaj Ivanovič ist kräftig, beweg-

lich mit einem offenen, guten Gesicht. Sie kamen jedes Jahr nach Moskau und stie-
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gen jedes Mal bei Mama ab, dort unterhielten wir uns mit Vergnügen, wenn wir 

selbst zuhause waren. 

 

Fünfte Geschichte. Lydia Libedinskaja und Marianna Gerasimova. Novode-

vič’e Friedhof (das ist der Prominentenfriedhof in Moskau, der Name stammt von 

gleichnamigen Nonnenkloster Novodevič’e. Anm. R.D.) 

Gerade an jenem Tage war ich zuhause, in Vladimir, und frei. Mama rief an 

und kündigte die Ankunft der Vorotynzevs an. Ich entschloss mich gleich, nahm ein 

kleines Lesebuch mit und bestieg den Zug. Lesen im Zug waren meine liebsten Le-

sestunden. Dieses Mal packte ich das eben erst erstandene Buch von Lydia Libe-

dinskaja „Grüne Lampe“ ein. Die Autorin war mir unbekannt. Das Büchlein war nicht 

gross und dünn. Vom Umschlag blickte ein gutes, einfaches Gesicht mit weichen 

Zügen auf mich. Hätte ich gewusst, dass ich sie in einigen Jahren 

29 jedes Jahr bei den Cvetaevsker2 Poesietagungen in Aleksandrovsk treffen würde, 

wohin sie sich bis zu ihren letzten Jahren jedes Jahr begaben! Ich erfuhr von ihr viel 

über ihre „Grüne Lampe“, dessen Inhalt hier wiederzugeben nicht sinnvoll ist. Es 

war mir im Zusammenhang mit der Begegnung Mamas mit den Vorotynzevs wichtig. 

Die Libedinskaja nannte den Namen Marianna Gerasimovas, in den Erzählungen 

hatte ihn auch Mama schon erwähnt. Vielleicht ist es aber nicht sie? Die Geschichte 

dieser Frau ist kurz und furchtbar. Sie war die grosse und erste Liebe und Frau von 

Juri Libedenskij. Er galt als Klassiker der sowjetischen Literatur und wir lasen in der 

Schule seine Werke, unter ihnen „Woche (Nedelja)“, die Marianna gewidmet war. 

Sie kamen nicht zu einem gemeinsamen Leben zusammen, sie heiratete einen an-

deren. Sie, die Tochter eines Berufsrevolutionärs durch und durch, der Sache der 

Revolution völlig ergeben, verrichtete tschekistische3 Arbeit, wurde Leiterin einer 

der grossen Abteilungen der Tscheka, und dann die plötzliche Verhaftung. Um jene 

Zeit war sie vorübergehend arbeitsunfähig. Wie in der Folge Jurij Libedinskij Stalin 

schrieb „dieser Mensch hat sein ganzes Denken der Revolution gegeben, und nun 

ist sie, unter schrecklichem bis zur Bewusstlosigkeit führendem Kopfweh leiden, 

verhaftet. Genosse Stalin, ich bin überzeugt, das ist unbegründet.“ Nichtsdestowe-

                                                
2 Ich vermute das seien Tagungen in Erinnerung an Marina Ivanovna Cvetaeva, russische Lyrike- 
  rin, Moskau 8. 10. 1892, 
  Selbstmord in Jelabuga 31. 8. 1941. Anm. R.D.. 
3 Tscheka (Čeka) Abkürzung für „Außerordentliche Kommission zum Kampf gegen Konterrevoluti 
  on und Sabotage“, 1917-22 politische geschaffen unter Leitung F. E. Dserschinskis; trug durch  
 »Roten Terror« zur Konsolidierung des Sowjetsystems bei; 1922 in die GPU umgewandelt.   
  Brockhaus 2010. 
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niger befand sich Marianna Gerasimova, Tschekistin, der Partei treu ergebener und 

überzeugter Mensch, in Jeanne-Arc. Daher wohl ihr mürrisches Wesen, ihr Schwei-

gen, dachte ich die Erzählungen Mamas in Erinnerung rufend. Sie kam aus der Haft 

vor Fira und Mama zurück, in die Familie, wo die Mutter und die Schwester Valeria 

sie erwarteten. Natürlich riefen diese die Verwandten und Bekannten zu sich, auch 

Jurij Libendenskij, der Stalin zu ihrer Verteidigung einen Brief geschrieben hatte, 

(von Hand, durch Aleksandr Fadeev und die Podkrjob’ševa dem „selbigen“ (damit 

ist Stalin gemeint. Anm. R.D.)) übergeben, aber es kam weder eine Antwort noch 

wurde Mariannas Schicksal geändert, stattdessen wartete ihr Mann im eiskalten 

Dezemberwind endlose Stunden, vom frühen Morgen bis zum späten Abend, in der 

Warteschlange vor dem Tor der Butyrka (berüchtigtes Gefängnis. Am. R.D.) um für 

Marianne warme Kleider abzugeben und sie vielleicht kurz zu sehen. Aber er konn-

te sie nicht sehen, und die warmen Sachen ihr zu übergeben erlaubte man nicht. 

Nach der Rückkehr wurden die zwei Schwestern Valeria und Marianna in der 

Familie des bekannten Filmregisseurs Sergej Gerasimov, ihrem Cousin, beherbergt. 

Aleksandr Fadeev stiess dazu. Alle bemühten sich Marianna Anatol’evna zu helfen, 

aber in ihr war etwas ausgelöscht, erneut begannen die schrecklichen Kopfschmer-

zen, wie in der Haft war sie mürrisch und sprach nur wenig und ungern. 

 Nach ungefähr einem Monat kam eines frühen Morgens die Frau von Sergej 

Gerasimov, Tamara Makarova, zu jener Zeit eine bekannte Filmschauspielerin, zur 

Familie Libedinskij. Sie überbrachte  

30 um die schreckliche Nachricht, dass Marianna sich erhängt hatte. So erlosch das 

Leben der Mutter einer Freundin aus der Zeit des Unglücks. 

All das las ich im Buch „Grüne Lampe“ von Lydia Libedinskaja im Zug auf der 

Fahrt nach Moskau. Ich erzählte das alles jenen, die sich zu jener Zeit in Bolšev be-

funden hatten. Die Wirkung der Erzählung war überwältigend, weder Mama noch 

Fira hatten davon gewusst, bis zum Schlafengehen erinnerten sie sich an ihren 

Aufenthalt dort, und natürlich an Marianne Gerasimova. 

Und noch etwas Aufschlussreiches ereignete sich am folgenden Tage. Ich 

führte Tante Šura, die zu einem kurzen Besuch aus Balašov eingetroffen war, auf 

einen Ausflug nach Moskau. Sie wollte den Friedhof von Novodevič’e besuchen. 

Nachdem wir etwas herumgeschlendert waren, beschlossen wir auf einer Bank 

beim Grab von A. P. Čechov etwas auszuruhen. Nebenan stand die Wand der Ur-

nengräber. Zerstreut den Blick über die Anschriften gleiten lassend, sah ich eine 
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überraschende Inschrift, die anzeigte, dass sich in einer Nische die Asche von Ma-

rianna Anatol’evna Gerasimova befindet! 

 Natürlich begaben sich am anderen Tage Mama und die Vorotynzevs eben-

falls dorthin, zur Erinnerung und zum Grusse. 

 

Die berühmte Stadt Balašov und Japan 

In die Stadt Balašov in der Region Saratovsk kamen wir in der Hoffnung, bei der 

Schwester meines Vaters Aleksandr Ivanovič Aufnahme zu finden.  

 Es zeigte sich, dass sie nicht im eigentlichen Sinne in der Stadt Balašov 

wohnte, sondern in der Eisenbahner-Arbeitersiedlung „Japan“, wie man sie nannte. 

Ich dachte das sei ein Übername. Ich muss zu meiner Schande gestehen, dass ich 

mir darüber nichts weiter gedacht habe. Leser meiner Erinnerungen aber haben 

mich stets gefragt, woher es komme, dass es mitten in Russland ein Japan gibt. 

Nur aus Korrespondenz mit Bewohnern Balašovs und der Historikerin und Heimat-

kundlerin Ljubova Aleksandrovna Kuznezova enthüllte sich mir die der Benennung 

zugrunde liegende Geschichte. Ich erfinde nichts und erzähle einfach, was sie in ih-

rem soeben publizierten Forschungsergebnis herausgefunden hat, im Heimatkun-

dekalender „Kreis Balašov“ Nr. 1, 2002. 

 So also entstand dieser exotische Name. Er geht auf eine über 100-jährige 

Geschichte zurück und ist mit dem Bau der Eisenbahn in Russland und der Ent-

wicklung der Industrie und des Handels verbunden. Im Jahre 1891 begann zwei 

Werst (Werst: alte russische Wegentfernung, 1060 m. Anm. R.D.) ausserhalb von 

Balašov die Aktiengesellschaft Rjazan-Kozlovsk (Mičurinsk), (Region Tambov, 

nordwestlich von Balašov. Am. R.D.) mit dem Bau des Bahnhofs und der dazu ge-

hörenden Gebäude und Installationen. Bereits 1894 war Balašov Knotenpunkt, der 

die Stadt mit der Ukraine und den südlichen und zentralen Regionen des Landes 

verband. Zum Bau und den Betrieb des Bahnhofes wurden nicht wenige Arbeits-

kräfte benötigt, die hauptsächlich aus demobilisierten Soldaten aus dem verlorenen 

russisch-japanischen Krieg stammten. Man lud sie gerne zur Arbeit an der Eisen-

bahn ein. Sie erhielten Parzellen in der Nähe der Bahnlinien, lebten in Zelten, die 

man im Lager aufstellte, daher der Name der ersten Strassen – Lager, später wur-

den sie umgebaut und erweitert. Von da an entwickelte sich eine ganze Siedlung, 

die man, wenn auch nicht offiziell, Japan nannte weil die ersten Erbauer und Be-

wohner Heimkehrer aus dem japanischen Kriege waren. Es entstanden die ersten 

Strassen. In der Nähe des Lokomotivdepots, auf dem enteigneten Streifen Land, 
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beschloss man den Lokomotivführern und Gehilfen vorbehaltene Häuser zu errich-

ten und nannte die Strasse einfach „Grosse Enteignung“, danach gab es auch eine 

Strasse der „Kleine Enteignung“. In den Dokumenten der Stadtduma von Balašov 

erscheint die Benennung „Japan“ erstmals im Jahre 1906, dann ständig im Zusam-

menhang mit der dringenden Notwendigkeit, die Siedlung mit der Stadt zu verbin-

den und die steigenden Ausgaben für den Bau von Schulen, Feuerwehr, Wasserlei-

tungen und elektrische Beleuchtung. Leider aber wurden diese Anliegen nicht ver-

wirklicht. Erst im Jahre 1927 kam die Elektrizität, wurde das Wasserleitungsnetz 

erweitert, ein Dorfladen eröffnet. In den offiziellen Dokumenten wurde noch lange 

die Bezeichnung „Arbeiter-Stadtkomitee“ oder „Japan“ verwendet. Erst im Jahre 

1928 erscheint der Beschluss des Stadtsowjets von Balašov über die Zueignung 

des Namens „Japan“. Später sollte der Name auf C. M. Kirova geändert werden, 

aber dieser Namen setzte sich nicht durch. Bis zum heutigen Tag gibt es in Russ-

land ein Japan. 

 Die Absicht bei Tante Šura unterzukommen zerschlugen sich schon am ers-

ten Tage, ihr Sohn und dessen Frau litten an schwerer offener Tuberkulose. 

Aus Angst die kleinen Verwandten anzustecken, begab sich die Tante sofort zum 

Laden Nr. 3, sozusagen das Zentrum der Siedlung, wo die Leute zusammenkamen 

und man die mannigfaltigsten Auskünfte bekommen konnte. Man nannte ihr eine 

Adresse, wo es möglich war eine Wohnung zu bekommen. So fanden wir uns in der 

Ersten Lagerstrasse. 

 Wir bezogen bei der Familie Antipiny Quartier. Die Hausfrau, Tante Luša, ar-

beitete als Verkäuferin auf den Güterzügen, ihr Mann war Bürgerkriegs-Invalider 

und arbeitete nicht. Sie hatten zwei Töchter, Klava und Zina. Sie besassen ein für 

eine Arbeitersiedlung typisches Haus, einstöckig,  

32  mit zwei Zimmern, das erste die Küche mit einem russischen Ofen, das zweite wur-

de Salon genannt. Es hatte drei Fenster, zwei zur Strasse hin, das andere auf den 

Hof. Es stand im zweitletzten Viertel vor dem Bahnhof. Im von allen Seiten von 

Häusern eingequetschten Hof wurden Kartoffeln gezogen. In der entfernten Hofe-

cke waren der Abort, daneben die Scheune, wo Brennmaterial aufbewahrt wurde, 

sowie der Keller für die Nahrungsmittel. 

 Für drei Rubel im Monat wurde uns der Salon vermietet. Wir zogen in  

das leere Zimmer ein, unsere Sachen wurden mit einem Fuhrwerk gebracht. Autos 

für die Bedürfnisse der Bevölkerung gab es damals keine, das wichtigste Trans-

portmittel waren die Arbeitspferde. Wir besassen nur wenig, drei Koffern, in denen 
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unser ganzer Reichtum Platz fand. Sie dienten unserer Familie viele Jahre. Altmo-

disch, aus gutem Holz, mit dünnen Weisseisenstreifen beschlagen, irgendwo von 

den Eltern erworben, waren sie ihnen bei ihren häufigen Umzügen in Zentralasien 

lange unentbehrlich. Sie waren nützlich und sehr geeignet, diese einfachen, geräu-

migen Kisten, und dies nicht nur zur Aufbewahrung von Sachen. Zwei Koffern dien-

ten als Betten, die dritte, kleiner, als Tisch, oder bei Bedarf als Hocker. Die Aufga-

ben machte ich auf dem Fensterbrett, quer auf einem Koffer sitzend. Möbel, auch 

einfachste, konnten wir uns vom übrig gebliebenen Geld nicht erstehen, zudem gab 

es sie im Handel auch nicht. 

Es gelang nicht uns mit den Hausmeistern bekannt zu werden, wir begegne-

ten ihnen am Morgen, Tante Luša zeigte uns das Zimmer, den Ort, wo der Primus-

kocher stand, und den Abstellraum mit dem Petrol, setzte ein zerbrochenes Lam-

penglas ein und weg war sie, ihren eigenen Besorgungen nach. Sie kam gegen 

Abend mit ihrem Mann zurück, in ihrem Gefolge die Polizei, die sie verhaftete und 

ins Gefängnis warf. Später erfuhren wir, dass man sie wegen Spekulation für ein 

Jahr einsperrte, Stimmen munkelten, dass sie als Nebenverdienst den auf dem 

Bahnhof Balašov Durchreisenden warme Brühe und heisse Kartoffeln verkauft hat-

ten. Die Reisenden waren froh darum und kauften dieses Essen gerne, da es weder 

eine Imbisstube noch ein Restaurant gab. Unterwegs behalf man sich mit dem, was 

von Hause mitzunehmen vermochte, und da die Reise für viele sehr lang war, war 

man froh, wenn man auf „Spekulanten“ traf. Für heisses Wasser lief man mit Tee-

kannen auf den Perron auf die Gefahr hin, die Abfahrt des Zuges zu verpassen. 

Damals gab es vor dem Perron auf jedem Bahnhof zwei Leitungen mit heissem und 

kaltem Wasser für die Reisenden. 

 Die Geschichte der Dramatik der Verhaftung der Hauswirte endete damit, 

dass unserer Grossmutter mit vier Mädchen dasass, Klava, 13-jährig, ich 7-jährig, 

Olja und Zina je 3-jährig. Zu allem kam die ständige Furcht, jemand erfahre davon, 

dass unsere  

33 Eltern als Volksfeinde verhaftet worden waren. Diese Gedanken trieben unsere 

Grossmutter zur Verzweiflung. Es gab keinen Tag, ohne dass sie uns daran erin-

nerte, dass wir gegenüber jedermann schweigen und nichts über die Eltern sagten. 

Deshalb besuchten wir niemand und luden keine Freundinnen zu uns ein, mit den 

Nachbarn sprach man möglichst nicht, man befürchtete ausgefragt zu werden. Wir 

brachten uns durch indem wir Sachen, die wir mit uns gebracht hatten, verkauften. 

(uns hatten fremde Leute in der Stadt Frunze geholfen sie zu bewahren. Sie brach-
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ten sie weg und gaben sie uns wieder zurück, als die NKWD-Leute mit den be-

schlagnahmten Sachen abgezogen waren.) 

 Das war im August 1938, man musste an das Heizmaterial für den Winter 

denken. Die „Japaner“ heizten mit Steinkohle. Die Nachbarn erzählten uns von ei-

nem wunderbaren Flecken in „Japan“ - Shanghai. In derselben Gegend der Sied-

lung, am Ende der Schienenstränge, beim Abstellgeleise, fuhren die Lokomotiven, 

dort reinigten die Heizer die Brennkammern, warfen die Schlacke hinaus, unter der 

sich Stücke unverbrannter Kohle befanden, diese sammelten die Leute. Als ich da-

mals diesen Ort das erste Mal sah, bestand er aus Bergen von Schlacke, auf ihm 

krochen Dutzende von Leuten wie Ameisen herum. Man schaufelte die Schlacke 

weg, stundenlang wurden die für jede Familie so unentbehrlichen Kohleresten in 

Eimern gesammelt. Mit Grossmutter ging ich jeden Tag zur „Ausbeute“ und freute 

mich jedes Mal, wenn es glückte an frisches Material aus den Lokomotivbrenn-

kammern heranzukommen. 

 Shanghai war für die angrenzenden Strassen gut und verwünscht zugleich. 

Selbst bei schwachem Winde wurde der Kohlenstaub in die Siedlung geweht. 

Brennholz und Späne zum Anfeuern sammelte man in den Strassen, am Ufer des 

Choper, auf dem Gelände des Flugplatzes, in das wir heimlich eindrangen. Im ers-

ten Winter hatten wir es leichter, denn die Hauswirtin (die sass im Gefängnis. Anm. 

R.D.) hatte einen Kohlenvorrat aufgehäuft.  

 

Diebische Himbeere (Himbeere = Clique) 

Aber bis zum Winter spielte sich bei uns eine aussergewöhnliche Geschichte ab: 

Das Haus verwandelte sich in den Versammlungsort einer Diebesbande. 

 Sie gaben sich einige Tage nach der Verhaftung der Hauswirte zu erkennen. 

Gegen einen Abend erschien bei uns ein schrecklich aussehender Mann mit einem 

Zettel von Tante Luša, in welchem sie der Grossmutter mitteilte sie müsse den 

Überbringer in die Küche einlassen. Das Aussehen dieses Mannes war derart, dass 

Grossmutter es nicht wagte sich zu weigern, sie fürchtete sich. Er war der erste, 

danach kamen beinahe jeden Tag ehemalige Diebe, Schwindler und Verbrecher 

anderer Schattierungen, die ihre Haft abgesessen und beschlossen hatten, die Zeit 

in einer ruhigen Strasse einer ruhigen Siedlung zu verbringen, im einem Hause wo 

eine alte Frau mit vier kleinen Mädchen wohnte, oder eher, vor Angst zitterte. 

Manchmal versammelten sich in der Küche bis zu fünf Personen, tranken, schrien, 
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fluchten und spielten Karten. Die Zusammensetzung schwankte. Wir lebten mit ei-

ner echten Diebesclique. 

34 So ging es einige Monate bis sich etwas ereignete, das sie zwang, den ungefährli-

chen Ort zu aufzugeben. Im Spätherbst 1938 kam wiederum mit einer solchen Notiz 

eine junge, energische Frau namens Marusa. Sie erwies sich als die Frau einer in 

den Diebeskreisen wohlbekannten „Autorität“, die ihre Haft abzusitzen hatte und 

Marusa hatte sich entschlossen, die Wartezeit in unserem Hause zu verbringen. Sie 

brachte Ordnung in die Küche, brachte die Habseligkeiten der Einquartierten auf die 

Treppe und wartete auf deren Erscheinen. Wir zitterten natürlich vor Angst, die 

Grossmutter betete, aber zu unserer Verwunderung nahmen sie schweigend ihr 

Kleinzeug auf und verschwanden in unbekannte Richtung. Sie wussten offensicht-

lich, wer diese Frau war. Marusa machte sich sofort zu ihrer Arbeit auf, sie war die 

Wäscheverwalterin der medizinischen Lehranstalt. Wie sich herausstellte, stahl sie 

Bettlaken, schnitt sie zu, verschönerte sie mit einfallsreichen Stickereien und ver-

kaufte sie als Frauenunterwäsche. Aus gestohlener Watte verfertigte sie Hand-

schuhe, zum Verkaufe. Für uns war sie der gute Engel, wenn es erlaubt ist, sie so 

zu nennen. Aus dem Studentenspeiselokal brachte sie Brotresten, Würze, Lauch 

mit, die sie auf dem Boden unseres Kanonenofens mit Teig überbuk. Sie brachte 

mir das Nähen, Stricken, Häkeln und Sticken bei. Da es nur eine Lampe gab, zog 

Marusa in unsere Kammer ein. Wir alle sassen um den kleinen Ofen herum. Sie 

hörte mit Arbeiten auf und erzählte uns verschiedenste Geschichten. Noch immer 

erinnere ich mich, wie ich erstmals Schreckgeschichten hörte, von Gespenstern und 

Leichen, die ihren Bräuten erschienen, Hausgeistern und Hexen.  

 

Meine erste Lehrerin 

Ich besass weder Hefte noch Lehrbücher, aber die erfahrene Klava sagte mir, dass 

man alles in der Schule bekommen werde. Sie erzählte auch, dass mich im Som-

mer die Lehrer in der ersten Klasse ganz bestimmt beschützen würden. Das wiede-

rum ängstigte die Grossmutter, denn man würde mich ausfragen, wo Vater und 

Mutter seien. Dann hörte man auf der Strasse die Rufe „Einschreiben, einschrei-

ben“, und man schrieb mich für die erste Klasse ein, und niemand fragte mich aus. 

Es war nur noch der erste September abzuwarten. Da verbreitete sich die Nachricht, 

die Erstklässler hätten nicht am 1. September, sondern am 28. August anzutreten. 

In den wenigen Tagen bis dahin setzte ich meiner Grossmutter mit Fragen über 
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Fragen zu: was soll ich anziehen? Ich hatte nur zwei Kleidchen, bei den Schuhen 

blieb mir keine Wahl, ich besass nur Halbstiefelchen. 

Und dann war er da, der 28. August. Grossmutter schickte mich allein hin, es 

war niemand da, der auf Olja und Zina aufpassen konnte, sie regte sich erneut dar-

über auf, dass man Rechenschaft ablegen müsse wo die Eltern seien. Klava brach-

te mich zur Schule, es zeigte sich, dass die unteren Klassen nicht im Hauptgebäude, 

sondern in einem kleinen zweistöckigen Haus unterrichtet wurden, 

35 das nicht weit daneben stand. Alle Erstklässler sassen im Gras auf der Wiese vor 

dem Eingang der Schule. Nur wenige Erwachsene – Eltern, Verwandte – waren 

anwesend. Die Lehrerinnen kamen der Reihe nach auf die Freitreppe. Als erste er-

schien in einem sackartigen grauen Kleid Marija Petrovna, kleinwüchsig, einfach fri-

siert, mit ausdruckslosem Gesicht und einer unangenehmen Stimme, leitende Leh-

rerin der Klasse 1A. Sie gab bekannt, dass alle auf folgende Weise vortreten: Die 

Lehrerin wird der Reihe nach den Familiennamen aufrufen, die Aufgerufenen gehen 

zu ihr, danach gehen alle miteinander in das Schulzimmer. Alle hörten aufmerksam 

zu, dann umringte sie eine grosse Schar von Kindern und sie gingen in das Innere 

des Schulgebäudes. Mein Name war nicht auf dieser Liste. 

  Dann las Jekaterina Fjodorvna, die Familiennamen der Schüler der Klasse 

1B deutlich aussprechend, ihre Liste herunter, auch diese Kinder verschwanden im 

Schulgebäude, wieder stand mein Familienname nicht auf der Liste. Ich begriff, 

dass ich zur Klasse 1C von Natalja Aleksandrovna gehörte, eine grosse, füllige 

Frau mit schönem Gesicht und einer tiefen Stimme, die nun die Namen ihrer Schü-

ler herunterlas. Aber auch sie rief meinen Namen nicht aus! Nach einigen Sekun-

den war die Wiese vor dem Schulhaus leer. Ich blieb ganz allein zurück, nicht ein 

einziger Mensch war da, der mir hätte helfen können. Mein glühender Wunsch, 

mich in der Schule zu befinden, war buchstäblich ausgelöscht. Der Schmerz war so 

übermächtig, dass ich in Tränen ausbrach. Unvermittelt wurde ich von Kleinen um-

ringt, die einem Ball nachjagten, sie fragten mich, was los sei, nur mit Mühe ver-

standen sie aus meinem Schluchzen, um was es ging. Sie nahmen mich bei der 

Hand, die ganze Schar begleitete mich ins Lehrerzimmer. Sie erklärten, dass etwas 

Unbegreifliches vorgefallen sei und liessen mich heulend dort in der Hoffnung, dass 

diese aussergewöhnlichen Menschen – Lehrerinnen – mir sofort helfen würden. Im 

kleinen Lehrerzimmer befanden sie die bereits bekannte Marija Petrovna und Natal-

ja Aleksandrovna. Ich stand in einer Ecke, sie aber, ohne ein Wort der Anteilnahme 

und Ermunterung prüften die Listen ihrer Klassen, sie sprachen meinen Familien-
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namen nicht aus und nahmen keine Notiz von mir, sagten nur, dass sie mich nicht 

in ihre Klasse nehmen würden, sie sei schon überfüllt. Ich begann noch stärker zu 

weinen, da ich verstanden hatte, dass niemand mich brauchte. 

  Ich weiss nicht, was ich getan hätte, aber da öffnete sich die Türe und in das 

Lehrerzimmer trat die dritte Lehrerin ein. Sie bemerkte meine bedauernswerte Ge-

stalt sofort und fragte, was geschehen sei. Die Kolleginnen erklärten es ihr und be-

kräftigten erneut, dass sie niemand zusätzlich aufnehmen werden. Da nahm sie 

mich bei der Hand, führte mich zu ihrer Klasse und indem sie mich vor den Blicken 

der Schüler schützte, führte sie mich zur hintersten Bank. Diese Lehrerin hiess Je-

katerina Fjodorovna Jelagina, sie wurde meine erste, einzigartige und wahre Lehre-

rin. 

 

36 Die erste Schulstunde der ersten Klasse 

Das war nun meine erste Unterrichtsstunde, der Inhalt sehr einfach, beinahe primi-

tiv, aber an sie erinnerte ich mich mein ganzes Leben. Vieles von dem, worüber die 

Lehrerin in dieser Stunde sprach, wusste ich schon, aber bei Weitem nicht alles. 

Worum ging es? Jekaterina Fjodorovna schlug uns vor, den ganzen Tag mit ihr zu 

verbringen und sie lehrte uns. 

 Wenn ihr ausgeschlafen habt, was tut ihr dann? Sofort energisch vom Bett 

aufstehen und den Erwachsenen den Morgengruss entbieten „Guten Morgen!“. In 

Gedanken warf ich mir vor, das noch nie getan zu haben. Dann gehen wir uns wa-

schen. Erneut war ich verblüfft, mich waschen? Zuerst muss man die Ohren reini-

gen, dann den Hals und danach das Gesicht. Und die Zähne putzen! Wirklich, es 

scheint komisch, aber ich beabsichtigte nicht diese Prozedur jeden Tag zu wieder-

holen. Man darf die Zahnbürste nicht quer, sondern sie nur der Länge nach, innen 

und aussen, bewegen. Dann muss man sich kämmen, und den Hausgenossen ei-

nen guten Appetit wünschend, sich zum Frühstück niedersetzen. Jeder Schüler soll 

seine eigene Zahnbürste, Kamm, Handtuch, Teller, Gabel und Messer haben. 

 Ich denke die heutige junge Generation ist erstaunt, lächelt vielleicht darüber, 

aber bis zum Kriege und in etlichen Familien noch lange danach, gab es nur einen 

Kamm und ein Handtuch für alle, nur eines für das Gesicht und die Hände. Wenn 

dann die Familie am Tische sass, ass man häufig nur aus einem Geschirr, Teller 

waren eine Seltenheit, sie zu kaufen nicht einfach, es gab sie nicht im Laden, wie 

auch vieles andere, zum Leben Notwendige, nicht. 
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 Kehren wir zum Unterricht zurück. Nach dem Morgenessen waschen wir die 

Hände, nehmen die Schultasche und gehen zur Schule. Auch auf dem Schulweg 

hatte man alle Erwachsenen, denen man begegnete, zu grüssen, und natürlich die 

Lehrerinnen und Klassenkameraden. Nicht mit Geschrei in die Schule hineinstürzen, 

sondern nur eintreten und nicht vergessen, Lehrern und jedem Erwachsenen den 

Vortritt zu lassen. Zu seiner Bank gehen, leise den Deckel öffnen (damals gab es 

Bänke mit aufklappbaren Deckeln) und alles vorbereiten, was für den Unterricht nö-

tig ist. Und wichtig, das Tintenfass herausholen, und obwohl es als dicht bezeichnet 

wurde, floss immer wieder Tinte heraus und beschmutzte Hefte, Lehrbücher und die 

Kleider. Was für ein Elend mit den Tintenfässern! Für sie nähte man eigens Säck-

chen und befestigte sie ausserhalb der Tasche am Griffe, dennoch waren als Regel 

die Säckchen, die Tasche und die Hände mit Tintenflecken bedeckt. Im Winter ge-

fror die Tinte auf dem Schulweg und man musste sie in den Händen oder auf dem 

Ofen auftauen. Es gab verschiedenfarbige Tinten, aber in den sowjetischen Schu-

len benützte man die violette, oder wie man zu sagen pflegte, die chemische. 

Schlimmer 

37 war es während des Krieges, vor allem in den dörflichen Schulen, es gab weder 

Tinte noch Federn noch Hefte. Tinte wurde aus den Kugeln der Eichenblätter her-

gestellt, sie war schwarzfleckig, aber sie war dennoch ein Behelf. Schlimmer war es 

mit den Federn, gegen Kriegsende schrieben wir sogar mit Gänsekielen. In meiner 

ersten Klasse schrieben wir mit (wenn ich mich nicht irre nannten wir sie die 86 mm) 

aus gelbem Metall mit einer zweiteiligen Gabelung, die die Herausbildung einer kal-

ligrafischen Schrift erlaubten. Den Kalligrafiestunden, man nannte sie damals 

Schönschreiben, wurde grosse Aufmerksamkeit gewidmet. Die Federn staken in 

hölzernen Griffen mit einer besonderen Öffnung, aus der die Feder hervorragte. Es 

gab die „Skelettchen“, „Rondo“ und andere. 

  Nachdem ich die Erinnerungen an die Schulzeit beendet hatte, sah ich in der 

Nr. 8 des Jahres 2007 der„Literaturgazette“, die ich nur noch selten lese, folgendes 

erstaunliche und sehr schöne Gedicht von Marina Borodizka: 

   Stehe auf wer sich an das dichte Tintenfass erinnert 
   den hellen Federkasten aus dünnen Brettchen……… 
   dünne chinesische Turnschuhe mit dem weissen Rand 
   Und Löschblätter, den Federständer und den Federlappen 
   Finnische schneeweisse Hefte mit blauen Umschlägen 
   Den Tag, als man allen Füllfedern gab 
   Wie die Federlappen genäht wurden, eifrig und froh 
   Mit dem Stupsnäschen dazwischen – und ………… 
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Ja, ich hatte die Federputzlappen ganz vergessen, sie waren schlicht unerlässlich, 

denn die Federn wurden mit der Zeit stumpf, sie schrieben schlecht, spritzten und 

wir wischten die Feder mit den Lappen ab. 

 Wir erfuhren in der ersten Unterrichtsstunde auch viel über die Lehrerin, aber 

es scheint mir nicht wichtig, alles zu erzählen. Das Wichtigste ist, dass es interes-

sant war und noch lange in der Erinnerung haften blieb. Und natürlich anerkannten 

wir Jekaterina Fjodorvna schon in der ersten Klasse, und das ganze Leben danach, 

als die beste Lehrerin der Welt, als solche betrachte ich sie bis heute. 

 Nach diesen ersten Unterrichtsstunden des ersten Tages und aller danach 

folgenden vier Jahre konnten wir uns an ihrem Gesicht, ihren Kleidern, ihrer Frisur, 

ihren Gebärden und ihrem Gang satt sehen, wir hörten auf den Tonfall ihrer Stimme. 

Jekaterina Fjodorvna war grossgewachsen, gut gebaut, hager, hatte angegraute 

und hinten in eine Rolle gewickelte und mit kleinen Kämmen befestigte dunkle Haa-

re. Das Gesicht war schmächtig, mit weichen Zügen, dunkle Augen, welche durch 

einen eleganten Kneifer auf uns blickten. 

38 Sie kleidete sich nicht wie andere Lehrerinnen, während der ganzen vier Jahre er-

schien sie vor uns in einem dunkelblauen Trägerrock aus feinem Tuch und einer 

langen Schnalle in der Taille. Nur die Blusen wechselte sie, sie waren immer ele-

gant, weiss, mit verschiedenen Stickereien besetzt. Um die Schulter hatte sie ein 

seidenes Halstuch geworfen und wenn durch die Wäsche die Muster ausgelaugt 

waren, strich sie diese mit einfachen Aquarellfarben nach. Ungeachtet der Abnüt-

zung, der Flicken und gestopften Stellen sah sie immer ordentlich und gepflegt aus.  

  Während vier Jahren vertrat sie vor uns die ganze Welt, sie war liebenswür-

dig und eine absolute Autorität, eher streng als gutmütig. Während wir ständig ihre 

Aufmerksamkeit wahrnahmen, wie sie die Fortschritte jedes von uns verfolgte, 

konnte sich keiner ihr Liebling nennen, solches behielt sie sorgfältig für sich. Wir al-

le aber bemühten uns ihre Anerkennung zu verdienen. 

  Keinen von den Klassenkameraden, Freunde von Jekaterina Fjodorovna, 

habe ich je wieder gesehen. Weit gingen unsere Wege auseinander, wenn aber ir-

gendjemand sich an sie erinnern sollte… 

   Verschiedene Fäden verbinden die Menschen: Reichtum 
   Trunkenheit, Adel … Bürgschaft rundherum 
   Möge doch unsere Brüderschaft bestehen bleiben 
   Stehe auf wer sich erinnert, - stossen wir an ohne zu verschütten 
       Marina Borodnizkaja 
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Andere Lektionen von Jekaterina Fjodorovna 

Während der vier Schuljahre gab es viele Aufgaben, an die ich mich erinnere. Es 

waren programmatische Lektionen, gleichen Inhaltes wie in den anderen Klassen 

der unteren Stufe. Zu jener Zeit kannte dieses riesige Land, die UdSSR, das gleiche 

Programm von der ersten bis zur zehnten Klasse. Es waren Lektionen über den 

Kampf mit der Unwissenheit. Die Erstklässler, als Regel, gingen zur Schule ohne 

Kenntnisse des Lesens und Rechnens. In den ersten vier Jahren wurden wir immer 

gebildeter, wir eigneten uns die grundlegenden wichtigen Regeln der russischen 

Sprache an, der Landessprache, Naturwissenschaft, Geschichte, Geografie, lernten 

rechnen und Aufgaben lösen, zeichnen und gut im Chor singen. Am schlimmsten 

waren die Leibesübungen, es gab in der Schule weder Fachleute, noch Ausrüstung 

noch Sporthallen. Jekaterina Fjodorovna war nicht schuld daran, dass die Schule in 

uns keine Liebe zur Körperkultur erwecken konnte. Sie gab uns das, was man sich 

nicht selbst beschaffen kann, sie machte uns mit programmatischem Material ver-

traut. Das waren die Programme unserer Lehrerin, unschätzbar durch ihre Tragwei-

te für 

39 jeden von uns. Ich bin zutiefst davon überzeugt, dass, wenn es in mir irgendetwas 

Gutes und für die Gesellschaft Nützliches gibt, Charakterzüge, richtiges Benehmen, 

viel Wissen und Fähigkeiten, Sachbezogenheit, ich das von Jekaterina Fjodorovna 

habe. Ich will den Beitrag anderer Leute zu meiner Ausbildung nicht herabmindern, 

aber wir standen schon früh ohne Eltern da, andere, obwohl Verwandte, lehrten oft 

eine negative Einstellung zum Leben. 

Einen gleichen Einfluss auf mein Leben wie Jekaterina Fjodorovna hat 

te nur unsere Grossmutter Anastasija Ivanovna. Sie durchlebte ein hartes, unge-

rechtes Leben wie die Verhaftung der Tochter und des Schwiegersohnes, den sie 

für den besten Menschen auf der Welt hielt, oder die Jahre, als sie behütete und 

rettete und, so gut sie konnte, die Enkelinnen erzog und für sie vor Gott und den 

Leuten die Verantwortung trug. Sie war unendlich gut, langmütig, arbeitsam, barm-

herzig, sie verstand den Menschen und konnte verzeihen. Sie verfügte über Humor, 

sie beherrschte eine korrekte, bildhafte Sprache (nicht die dörflerische). Bis heute 

erinnere ich mich und wiederhole hin und wieder ihre Spässe, weisen und markan-

ten Ausdrücke, Formeln und Redensarten, die ich nur bei ihr gehört habe. Ich 

möchte sagen, dass die Grossmutter urreligiös war. Sie glaubte nur an Gott und die 

Engel, wusste aber nichts über die Geschichte von Jesus Christus, dessen Apostel, 
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über das Evangelium, die Bibel und die Orthodoxie als Religion. Und vielleicht 

wusste sie, dass es in der Welt noch andere religiöse Überzeugungen gibt. Sie litt 

darunter, dass sie nicht in die Kirche gehen konnte. In den 1920er Jahren verliess 

sie das Gebiet des Bahnhofs Tiškank am Don und begab sich nach Zentralasien, 

nach Balašov, wo direkt vor ihren Augen die Kirche eingerissen wurde. So ergab 

sich, dass in den Häusern, in denen sie lebte, nachdem sie das Heimatdorf verlas-

sen hatte, keine Ikonen waren. Sie betete immer zu Gott, schaute zum Himmel, das 

ganze Herz wandte sich Gott zu. Nie versuchte sie uns zur Religion hinzuführen, 

aber ihre Inbrunst und ihr tiefer Glaube weckten unser Interesse. Auf lange Zeit war 

ich mit (die Autorin verwendet den Ausdruck „Aberglaube“, was mir hier rätselhaft 

ist. Anm. R.D.) einem Aberglauben ausgerüstet, der mir in den frühen Lebensjahren 

half. Die Grossmutter beeindruckte mich durch den Glauben, dass jedem Menschen 

ein Engel beigegeben ist, er ist ständig bei ihm, wo er auch sei, selbst wenn er 

schläft. Er sieht alles, bemüht sich den Schützling vor Verbrechen zu bewahren. Ich 

glaubte daran, es hielt mich öfters davon ab die Unwahrheit zu sagen, leichtfertige 

Aufträge auszuführen und dummen Gedanken nachzugehen.  

 Gott erhörte die Gebete meines Grossmütterchens, denn in der schwierigs-

ten Zeit unseres Lebens nahmen uns Nonnen auf und halfen, so gut sie konnten. 

Dann begegneten wir einer grossartigen Frau – Tatjana Zacharovna Lebedeva. 

Aber das ist eine ganz andere Geschichte, die, wie viele andere, parallel zum Le-

ben meiner Schulzeit lief, und auf die ich, umständehalber, nicht eingehen will. 

40  Meine frühe Schulzeit fiel in die nicht leichten Vorkriegs- und Kriegsjahre. Ich 

erinnere mich gut an den Krieg, und an den beinahe vergessenen finnischen Krieg. 

Zu jener Zeit führte man die so genannten „zabornye“ (im Wörterbuch fehlt der 

Ausdruck, im etymologischen Wörterbuch von Vasmer hat das u.a. die Bedeutung 

von Zaun, Grenze, ich vermute damit seien die Rationierungsmarkenbücher ge-

meint. Anm. R.D.) Büchlein ein, mit denen wir einen Laib Brot pro Person, Seife und 

Zucker kaufen konnten. Zur Zeit des Grossen Vaterländischen Krieges (so wurde 

der Weltkrieg genannt, in Anlehnung an den Krieg gegen den in Russland eingefal-

lenen Napoleon. Anm. R.D.) erhielten wir Esskartoffeln, die zugeteilten Lebensmit-

telrationen wurden merklich verringert. Alle diese Jahre, und auch noch lange Jahre 

danach, erinnere ich mich an das kräfteraubende Schlangestehen, und das für 

buchstäblich alles. Für Brot, Petrol, auf der Post, in den Krankenhäusern, für Eisen-

bahn-Fahrkarten. Vom Abend an, vom frühen Morgen, mit Bleistift in die Handfläche 

geschriebenen Ordnungsnummern, mit endlosen Formalitäten. Besonders schwer 



 

Seite 54 von 82 

 

war das beim nächtlichen Schlangestehen. Vom Abend an standen wir um Petrol 

Schlange. Wir brachten drei Kanister (zwei trug danach die Grossmutteer, einen 

ich) ich schlief mit der Schwester auf der staubigen Erde, angelehnt an die Petrol-

kanister, neben auch liegenden, stehenden und sitzenden Menschen. Aber unsere 

teure Grossmutter schützte unseren Schlaf und passte auf die Schlange auf, da es 

hin und wieder Leuten einfiel, eine Nummernänderung zu organisieren. 

  Nun kehre ich zur Schule zurück und versuche mich zu erinnern, worin der 

besondere, nicht programmierte Inhalt unseres Lebens in der ersten Klasse be-

stand. Zum Beispiel hielt uns die Lehrerin Jekaterina Fjodorovna einen Monat nach 

Beginn der Schule zurück und sagte, dass wir in unserer Klasse das Theater „Erl-

königsmärchen“ aufführen würden und dass alle, die es wünschen, dort ein zu Her-

zen gehendes Geschehen finden. Alle wollten das. Von da an begann für uns ein 

völlig ungewöhnliches Leben. In der ersten Tageshälfte lernten wir richtig schreiben, 

deutlich lesen, erlernten andere Schulfächer, in der zweiten Tageshälfte liefen wir 

manchmal nach Hause um zu essen und kehrten dann in die Schule zurück, wo wir 

bis zu später Stunde und grossem Interesse Szenen des ersten Schauspiels (spä-

ter auch andere) erfanden, Dekorationen erstellten, Kostüme nähten, Rollen aus-

wendig lernten. Getreu dem Titel „Erlkönigsmärchen“ verwandelten wir uns in Was-

serjungfern, Marienkäfer, Hummeln, Heuschrecken, Hahnenfuss, Mohn, Kamomille 

und andere Personen, die den Wald bevölkern. Bei uns war stets jemand von den 

Eltern, sie verfolgten unsere Theaterarbeit mit Vergnügen und verwöhnten uns mit 

selbstgebackenen Kuchen und Tee. 

  Als grossen pädagogischen Erfolg von Jekaterina Fjodorovna sehe ich es, 

dass sie mit uns Knirpsen auch frühere Schüler einbezog, die bereits 16 Jahre alt 

waren. Das waren Jungen, die uns als Erwachsene erschienen. Sie wussten wie 

man vieles machte, halfen uns in allem, beim Theater, bei der Beschaffung des Ma-

terials, unsere Freundschaft hielt die ganzen vier Jahre an. 

41  Mit ihnen bereiteten wir die Oktoberfeste vor, bei den Pionieren (Teil der Ju-

gendorganisation. Anm. R.D.) bauten die Attrappe des Bahnhofes, gingen zum un-

bezahlten Arbeitseinsatz (wörtlich: Samstagarbeiter, weil in der SU zur Produktivi-

tätssteigerung dem Staat der Samstag „geschenkt“ wurde. Anm. R.D.), beteiligten 

uns an den „Timurevsker Bewegungen“ (unbekannt, was das ist. Anm. R.D.), 

tauschten in der Schulbibliothek Bücher aus, gingen von Klasse zu Klasse (das war 

ein ganzes Epos). Sie waren unsere Freunde, die grossen Brüder. Während des 

Krieges liessen sie das Lernen fallen, arbeiteten in der Kriegsindustrie und kamen, 
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wenn auch seltener, zu uns. Sie wie wir verhielten uns zu Jekaterina Fjodorovna 

(denn sie war seinerzeit ihre erste Lehrerin gewesen) mit grosser Liebe und Hoch-

achtung. Das konnte man dadurch erfühlen, dass sie sich freiwillig als ihre Helfer 

anerboten. 

  Es ist schlicht unmöglich alles zu erzählen, was Jekaterina Fjodorovna sich 

ausdachte und womit sie uns erfreute. Ich will die aus meiner Sicht wichtigsten pä-

dagogischen Heldentaten erzählen, die sie zum Nutzen ihrer Schüler vollbrachte. 

Ich will nicht in Pathos verfallen, ich beteuere, dass wir dank dieser Taten schritt-

weise begriffen, was gut ist, was schlecht, wir wuchsen, wurden zu Leuten. Das für 

mich persönlich Wichtigste war, dass es ihr auf bewundernswerte Weise gelang uns 

zu helfen den Egoismus zu überwinden. Sie schärfte uns die gute Beziehung zu 

den Menschen ein, besonders zu den Hilfsbedürftigen, ferner den Sinn für Ehrlich-

keit und die Verantwortung zur Auftragserfüllung, die wichtigsten und besten Züge 

eines Menschen. Ich weiss nicht, ob Jekaterina Fjodorovna gläubig war, wir wuss-

ten ganz allgemein nichts über ihr persönliches Leben, wir sahen sie nie in schlech-

ter Laune, krank, nachlässig gekleidet oder ungekämmt. Sie war für uns unentbehr-

lich, wusste sich in bestimmter Höhe und Entfernung zu halten, die Schüler konnten 

keine Mängel ausmachen, da sie ganz einfach keine erkennen liess. Dennoch er-

zählten uns später Erwachsene Geschichten und Legenden über die Familie 

Jelagin. Es waren ihrer drei: Bruder und zwei Schwestern, alle Lehrer. War es so, 

dass sie fanden ein Lehrer dürfe keine Familie und Kinder haben, sondern müsse 

sein Leben den Schülern widmen? Auch wenn das eine Erfindung ist, sie ist schön, 

aber auch grausam. 

  Das Verantwortungsgefühl förderte sie seit dem ersten Schultag. Wir alle 

hatten ständige Verpflichtungen in der Klasse, Sanitäter (sie mussten jeden Tag 

prüfen ob die Uhren, der Hals und die Hände gewaschen waren), für die Pflanzen, 

Nachhilfe für Kameraden, Leiter der Oktober-Sterne, Leiter der Pionierzirkel, Mit-

glieder des Gruppenrates, Mitglieder des Redaktionskomitees der Wand-Klassen-

zeitung (ja, wir hatten eine Wandzeitung ab dem dritten Schuljahr, sofort als der 

Krieg begann). Viel zu tun gab es beim Erlkönigsmärchen, es gab Zeitprobleme bei 

den dafür Verantwortlichen. Jekaterina Fjodorovna war in den uns aufgetragenen 

Sachen sehr fordernd. 

 

42 Die Kriegsschuljahre 
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In den Kriegsjahren war unsere Klasse (andere natürlich auch) wegen der Evakuier-

ten überfüllt. Die Geografie unseres Landes erlernten wir aus den Erzählungen der 

neuen Klassenkameraden. Die Kinder aus anderen Regionen wussten viel Interes-

santes, wie man dies und jenes macht, was wir nicht kannten. Wir tauschten gerne 

unsere kurzen Lebenserfahrungen aus. Man brüstete sich, wenn die Neuankömm-

linge sich darüber wunderten, was in unserer Klasse vor sich ging, bei ihnen gab es 

nur Aufgaben. Mit ihrer Ankunft verstärkte sich unsere Theatertruppe mit Sängerin-

nen, Tänzern und Rezitatoren. 

 Während des Krieges wurde unser Erlkönig aufs Eis gelegt. In der Schule 

gab es wegen des Fehlens von Musikern, Musiklehrern und Gesangslehrern keine 

Initiativkomitees. Die Stadt war keine Frontstadt, obwohl man sie bombardierte (es 

gab Kriegsindustrie und eine Pilotenschule, einen Flugplatz), fast alle Schulen und 

übrigen Lehranstalten (Lehrerausbildungsinstitut, medizinisches Institut) waren in 

Krankenhäuser umgewandelt worden. Täglich kamen Züge mit Verwundeten an, ih-

re Pflege oblag der Sorge aller Einwohner, jeder tat, was er vermochte. Der Plan 

unserer Klassen-Auftritte bei den Genesenden wurde erstellt. Manchmal lud man 

uns in die Zelte der Schwerverwundeten ein. Noch sehe ich vor meinen Augen die-

se abgequälten Gesichter, die Bein- und Armamputierten. 

 Einmal oblag es uns im Zelt der Kommandeure (Kommandeure waren in ei-

nem gesonderten Zelt untergebracht. In der Sowjetarmee wurde eine strikte Hierar-

chieordnung beachtet, in jeder Hinsicht. Anm. R.D.) aufzutreten. Nach dem Konzert 

rief mich und meine Freundin ein Verwundeter zu sich und bat uns einen Brief auf 

die Post zu bringen und bemerkte dazu, er sei sehr wichtig. Wir erstarrten buch-

stäblich, als wir die Adresse überflogen: Moskau, Kreml, Genosse Stalin. Das be-

deutet nur der älteren Generation etwas – die Angst vor der Verantwortung lähmte 

uns buchstäblich. Wir beschlossen, dass jede den Brief abwechslungsweise 20 

Schritte trug. So gingen wir, die Schritte zählend, schweigend zum weit entfernten 

Postamt. Wie eine nicht explodierte Granate legten wir den Brief auf den Tisch des 

Postbeamten. Danach kehrten wir zum Sanitätszelt zurück und meldeten dem 

Kommandeur, dass sein Auftrag erfüllt war. 

 Wir reisten sehr oft zu Konzerten, innerhalb zweier Jahre traten wir in prak-

tisch allen Krankenhäusern Balašovs auf.  Seit Beginn dieses erschütternden 

Krieges sind 66 Jahre vergangen und ich und alle, die ihn überlebten, massen un-

ser Leben danach an ihm, ich betrachte die Kriegsjahre als die tragischsten und 

schönsten (hoffentlich tönt das nicht blasphemisch) meines Lebens. Nie das Gefühl 
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jener absoluten Einigkeit, der Verschmelzung mit diesem riesigen Land vergessen, 

alle waren wie Blutsverwandte, alle bereit mit allem zu helfen. 

43 In unserer winzigen Wohnung, die Küche 4m2, die Kammer 12m2 (wir lebten nun in 

einer anderen Strasse, der Erste-Mai-Strasse 72), mit zeitweise bis zu 10 Personen. 

Sie schliefen auf dem Tisch, unter dem Tisch, auf dem Bett, unter dem Bett. Die 

evakuierte Alte aus Leningrad, die junge Frau aus Nikolaev, sechs Kampfpiloten, 

die auf dem Luftwaffenstützpunkt stationiert waren. Fast alle fielen sie im Verlaufe 

kurzer Zeit, es gab nur wenige Tage, an denen sie nicht im Fronteinsatz gewesen 

waren. Die Frau aus Nikolaev war die Ehefrau eines dieser Gefallenen. 

Jekaterina Fjodorovna billigte alle unsere Unternehmungen, die Ent- 

scheidung über das Wachestehen trafen wir, die Kinder, da zuhause tagelang keine 

Erwachsenen waren. Am Morgen, vor dem Unterricht, hörte sie sich immer die Be-

richte über die häuslichen Angelegenheiten an, das Wichtigste war aber, dass wir 

mit ihr immer als Gleichberechtigte die Ereignisse an der Front besprachen, zu-

sammen litten wir beim Anhören der heiseren Lautsprecheransagen der Verluste 

und Niederlagen, jubelten, wenn endlich Unsere zum Angriff antraten. Damals war 

es, als wir die Wandzeitung herauszugeben begannen. Wir nannten sie zuerst 

„Sieg“, obwohl das in der schweren Kriegszeit von 1942 war. Ich empfinde dies ge-

radezu als ein ungeheures kindliches Werk, die Artikel, Gedichte und die Zeichnun-

gen. 

 Unsere Lehrerin sagte wir müssten nicht nur mit Worten auf das Vorfallende 

reagieren, sondern irgendetwas Wirkungsvolles tun. Wie eine heilige Pflicht fassten 

wir unsere Auftritte in den Lazaretten auf. In der ganzen Siedlung sammelten wir 

Tragen, Handschuhe, Nastücher, Tabak, den wir in einfache, selbst genähte Ta-

baksbeutel abfüllten und an die Front sandten. Wir organisierten Timurer-

Abteilungen (unbekannt, was Timur ist. Anm. R.D.), besuchten die Häuser und hal-

fen den alten Frauen mit den kleinen Kindern. 

 

Pionierorganisation 

Die Zeit verging, es nahte der Zeitpunkt des Eintrittes in die Pionierorganisation. 

Das war für die sowjetischen Schüler obligatorisch. Wir alle machten uns freudig 

und bewegt unsere Überlegungen. Unsere älteren Freunde begannen die Vorberei-

tungen. Sie erzählten uns von der Geschichte der Pionierorganisation, übten das 

feierliche Versprechen, Pionierlieder. 
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44 Die Klassen 3A und 3B durchliefen diese berühmte Zeremonie vorher, unsere lange 

Vorbereitung belustigte sie etwas. Wir fragten sie aus, wie alles abgelaufen sei, es 

war sehr einfach und alltäglich gewesen. An einem dieser Tage sagte die Lehrerin, 

dass man uns heute bei den Pionieren aufnehmen werde. Es kam die oberste Pio-

nierleiterin, erzählte kurz von der Geschichte der Pionierorganisation, zudem las sie 

von einem Papier der feierlichen Erklärung herunter, alle sprachen ihr im Chore je-

den Satz nach. Wir bedauerten nur eines, den meisten fehlte ein rotes Halstuch, ei-

nige trugen jenes älterer Brüder oder Schwestern. In einigen Familien von Jungen 

wurden Pionierklammern für Halstücher aufbewahrt, sie waren Gegenstand allge-

meinen Neides, sie sahen sehr hübsch aus. 

  Aber da musste man unsere Lehrerin kennen! Wir konnten uns gar nicht vor-

stellen, was sie sich ausdachte. Irgendwo auf dem Dachboden der Schule stöberte 

sie rote Zeltbahnen auf, auf die sie mit Kreide und Klebstoff Losungen zum Ersten 

Mai und zum 7. November schrieb. Sie bat die Mütter den Stoff zu bügeln und dar-

aus Halstücher zuzuschneiden. Zudem begab sie sich zum im Hauptgebäude der 

Schule gelegenen Lazarett und vereinbarte mit dem Chef und dem politischen Lei-

ter, ihre Klasse (d.h. unsere!) im Zimmer des Parteibüros in die Organisation aufzu-

nehmen. Und so geschah es, dass an einem Apriltag, wir in Begleitung einiger El-

tern und der Jungen-Pionierleiter die Schwelle des Lazarettes überschritten. Der 

Wachhabende empfing und führte uns in den Raum, wo zu unserer Überraschung 

schon etliche Leute sassen. Ich entsinne mich wie ich in Erregung geriet, als ich 

sah, wer diese Leute waren. Es waren Verletzte, die sich zur Genesung im Lazarett 

befanden und die sich bewegen konnten. Einer hatte den Kopf verbunden, ein an-

derer hatte Krücken neben sich gestellt. Man stellte uns unseren Helden Angesicht 

zu Angesicht gegenüber, einer unserer Pionierleiter, Ljoša Suškov, rapportierte kurz, 

wie wir uns auf diesen Tag vorbereitet hatten, wie wir lernen, wie wir in anderen La-

zaretten auftraten, wie viele Pakete an die Front gesandt worden waren. Dann 

sprach jeder von uns einzeln, im Angesicht dieser unwahrscheinlichen Zuhörer-

schaft, den feierlichen Eid aus: „Ich, Jungpionier, schwöre im Angesicht meiner 

Kameraden feierlich, mein Heimatland zu lieben …“. Für mich war das eine ernst-

hafte seelische Erschütterung, umso mehr als jene Verwundeten, die sich bewegen 

konnten, aufstanden und uns rote Halstücher mit Schriftzeichen umbanden. Danach 

gratulierten uns alle Leiter und wir, aufgeregt und erregt, kehrten in das Schulzim-

mer zurück. Jekaterina Fjodorovna und die Leiter beglückwünschten uns noch ein-

mal und sagten, dass unser feierliches Versprechen im Angesicht der Frontkämpfer 
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eine Verpflichtung war, und dass nun alle darauf warten, dass wir in allem besser 

wären, beim Lernen, in der gesellschaftlichen Arbeit, aber das Wichtigste, wir soll-

ten stets an die Front denken und helfen, den Sieg herbeizuführen. Ich erinnere 

mich nicht an genau die Worte, die die  

45 Lehrerin und die älteren Freunde aussprachen, aber der Sinn war jener, den ich mit 

alltäglichen Worten wiedergegeben habe. Indem Jekaterina Fjodorovna eine solch 

aussergewöhnlich verantwortungsbewusste Aufnahme in die Pionierorganisation 

aufgezogen hatte bewies sie, dass sie die Latte unseres Selbstbewusstseins hoch 

angehoben hatte und wir sie nicht senken durften. Bis wir, zusammen mit den Pio-

nierleitern, die Gruppenleiter und den Abteilungsrat wählten, und uns den Aufgaben 

und den übrigen Angelegenheiten widmeten, dachte unsere Lehrerin ein neues Er-

lebnis für uns aus. 

  Sie suchte die Familie eines Lehrers unserer Schule auf, Sergej Aleksandro-

vič Kandidov, und erhielt dessen Frontadresse. Am nächsten Tage, als wir nicht 

müde wurden daran zu denken, wie man uns in die Pionierorganisation aufgenom-

men hatte, erzählte Jekaterina Fjodorovna uns wie Sergej Aleksandrovič, schon 

nicht mehr jung, sich an der Front schlug. Wie es dort unerträglich schwer und ge-

fährlich ist, wussten wir gut. Sie schlug uns vor ihm einen Brief zu schreiben und 

über unsere Familie, die Stadt, die Klasse zu schreiben, denn ihm, dem Lehrer, 

würde es eine grosse Freude bereiten einen solchen Brief zu erhalten, er würde 

seine Stimmung heben. Wir reagierten enthusiastisch und machten uns nach dem 

Unterricht mit Hingabe an die Sache. Wir wussten nicht, wie man einen Brief 

schreibt. Mit Hilfe der Lehrerin schrieb jeder von uns, so gut er konnte, legte dar, 

was uns für Sergej Aleksandrovič interessant schien, obwohl keiner von uns ihn je 

gesehen hatte. Jekaterina Fjodorovna sandte die Briefe an die Front und versicher-

te uns, dass, wenn wir Glück haben (sofern er noch am Leben ist), er uns selbst-

verständlich antworten werde. 

 Wir verstanden wortlos und begannen zu weinen, dann aber hörten wir auf-

merksam zu. Sergej Aleksandrovič schrieb, dass unsere Briefe allen Kämpfern ver-

teilt worden waren, alle baten uns dafür zu danken, ihnen öfter zu schreiben, haupt-

sächlich aber empfahlen sie uns gut zu lernen, das beruhige sie und flösse Hoff-

nung ein, dass, nach dem Sieg und ihrer Rückkehr von der Front, sie jungen gebil-

deten, ein neues Leben aufbauenden Menschen begegnen. Er entschuldigte sich 

für den kurzen Brief, da es im Krieg kein Papier gebe. Er fügte noch an, dass der 
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Brief der Lehrerin Jeleonora Bogomolova in der Frontzeitung „Für unser Vater-

land“ abgedruckt worden sei. 

 Der Brief rief eine stürmische Erregung hervor. Wir schlugen um die Wette 

vor, was man für Sergej Aleksandrovič und seine Frontkameraden tun könne. Ich 

glaube unsere begabte Pädagogin hatte diese Reaktion geplant, es galt nur noch 

unsere Energie auf die richtige Bahn zu führen. Und hier ist, was „wir“ ausdachten: 

Allen kranken Soldaten im Lazarett Schüler mit guten Leistungen zuteilen, die Auf-

gaben  

46 zusammen lösen und um an die Front melden zu können, dass wir uns Mühe geben 

ihr Anliegen zu erfüllen. 

 Und wie strengten wir uns an! Wir achteten auf den Leistungsstand der 

Schwachen und der Faulenzer, trieben sie nicht zum Weinen, aber wir drillten sie. 

Vor jedem Unterricht prüften wir, wie sie, zusammen mit den Repetitoren, die Auf-

gaben vorbereitet hatten. Es setzte eine eigentliche Lernepidemie ein. Diese 

„Krankheit“ wurde, nebst dem Wunsch, die Bitte der Frontsoldaten zu erfüllen, auch 

mit dem Hebel des Wettbewerbs verstärkt. Da wurden alle und alles Gegenstand 

von Wettbewerb. (Wettbewerb war ein wichtiges Element der sowjetischen Kam-

pagne zur Produktivitätssteigerung, am anschaulichsten verkörpert durch das 

Stachanov-System. Anm. R.D.). Trotz unserer zahlreichen Mängel in der Organisa-

tion und der Erreichung der Ziele dieser Aktion, war das für uns eine heilige Sache 

der Ehre. Wir selbst sahen die Ergebnisse und waren so reif, dass, wenn irgendet-

was schief gelaufen wäre, wir es nicht zugelassen hätten, denn Jekaterina Fjodoro-

vna hätte das nicht erlaubt. Die Gruppe, die in einem Wettbewerb unterlag, weinte 

bitterlich, alle miteinander, so gross war unser Verlangen, der Front zu helfen. 

 Noch eine pädagogische Aufgabe angehend, schlug die Lehrerin uns vor, 

noch ein Hindernis zu nehmen. Trotz des Krieges, gab man uns noch während eini-

ger Zeit unentgeltlich Hefte (ich nehme an, das war nur in den Anfängerklassen), 

aber so wenige, dass es unerlässlich war, den Platz auf den Blättern auf beste Wei-

se auszunützen. Die Schüler aber, als Folge individueller Besonderheiten, be-

schrieben die Blätter auf unterschiedlichste Weise, weit ausholend, gross, machten 

Fehler, strichen durch und vergeudeten wertvolles Material – Papier. 

 Und das war es, was Jekaterina Fjodorovna ausgedacht hatte. Bei der 

nächsten Verteilung neuer Hefte erinnerte sie uns daran, dass Sergej Aleksandrovič 

geschrieben hatte es gebe an der Front kein Papier, man nirgends solches bekom-

men könne. Sie schlug vor, den Soldaten als Geschenk Papier und Umschläge zu 
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senden. Wir wollten das gerne tun, aber wie? Die Lehrerin erklärte, dass vom heuti-

gen Tage an alle, bevor sie mit den schriftlichen Aufgaben beginnen, zuhause oder 

in der Schule, die Hände sauber waschen, denn weder auf dem Heftumschlag noch 

auf den Blättern sollte auch nicht der geringste Flecken sein. Von den Umschlägen 

würden wir dann, wenn das Heft voll ist, Umschläge machen und an die Front schi-

cken, deshalb müssten sie sauber sein. Wir sollten jetzt besonders sorgfältig auf die 

Blätter schreiben und zeichnen, uns keine Durchstreichungen und Verbesserungen 

erlauben, um so Platz zu sparen. Das bedeutet, bevor wir etwas ins Reine schrei-

ben, alles gut zu bedenken und erst dann ins Heft niederzuschreiben. 

 Und dann ging es los! Wir waren natürlich sofort einverstanden, verstanden 

aber noch nicht ganz, welch schwierige Aufgabe uns bevorstand. Kann man sie ei-

nen Jungen von 10-11 Jahren mit sauberen Händen vorstellen? Im Kriege, als es 

keine Seife gab und man das Wasser 

47 von den Pumpsäulen (von denen es auf drei Strassen einen gab) oder von Brunnen 

holte, oder nach dem Herumtollen auf den Strassen, wurde nicht darauf geachtet, 

dass man sich mit sauberen Händen zum Lernen niedersetzte? Aber nachdem eine 

solche Entscheidung getroffen war, traf Jekaterina Fjodorovna entsprechende Mas-

snahmen. Jeden Tag, bevor der Unterricht begann, prüften die Klassensanitäter 

nicht nur die Hände, sondern auch den Zustand der Heftumschläge und wiesen auf 

jede Verschmutzung hin. Wenn einem das Unglück widerfuhr säuberten wir alle zu-

sammen mit Radiergummi und Wasser, bügelten mit einem dazwischen gelegten 

Löschblatt (es gab diese Einrichtung – in jedem Heft lag ein poröses Blatt, welches 

die flüssige Tinte aus unseren Kritzeleien aufsog).  

  Und dann kam endlich der feierliche Augenblick. Die letzte Unterrichtsstunde 

war vorüber, aber niemand ging nach Hause, es stand eine wichtige Sache bevor. 

Wir bereiteten die Ernte unserer Anstrengungen vor. Auf ein Zeichen von Jekaterina 

Fjodorovna öffneten wir unsere Hefte in der Mitte, lösten vorsichtig die Heftung, 

damit der Umschlag nicht beschädigt werde (nebenbei gesagt, sie tat alles ausser-

gewöhnlich sorgfältig und brachte das auch uns bei) und lösten ihn ab. Wir teilten 

ihn in zwei Hälften und aus jeder klebten wir einen einfachen Umschlag zusammen. 

Dann öffneten wir die letzten Seiten, einige hatten ein ganzes Blatt, andere andert-

halb und einige sogar zwei gespart. Diese schnitten wir sorgfältig mit kleinen Ra-

sierklingen heraus, die uns heraus die Pionierleiter gebracht hatten. Dann legten wir 

in die Umschläge die gesparten Blätter der Hefte ein und legten sie auf den Tisch 

von Jekaterina Fjodorovna. Es ergab sich ein schöner, ziemlich dicker Stapel. Ihn 
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sandten wir an die Adresse von Sergej Aleksandrovič an die Front. Natürlich erhiel-

ten wir einen Dankesbrief. Wir freuten uns darüber, dass wir etwas Nützliches voll-

bracht hatten und bis zum Ende der vierten Klasse wurde diese Übung einige Male 

wiederholt. Seit jener Zeit zerreise und zerknülle ich nie Papier, ich schneide es ge-

nau ab, spare jedes Blatt, nie werfe ich etwas nur zur Hälfte Aufgebrauchtes weg.  

  Nachzutragen ist, dass Sergej Aleksandrovič Kandidov Glück hatte, er blieb 

am Leben und kehrte nach Hause zurück, unterrichtete an unserer Schule Geogra-

fie, ich ging mit meiner Schwester zu ihm in die Schule. 

  Damit schliesse ich meine Erinnerungen an Jekaterina Fjodorovna ab, ob-

wohl ich über sie noch endlos erzählen könnte. Zum Schluss möchte ich sagen, 

dass sich meine Erinnerungen an sie nicht nur mit Achtung und Liebe verbunden 

sind, sondern mit tiefer Trauer darüber, dass ich ihr weder damals noch später sa-

gen konnte, wie dankbar und verpflichtet ich mich ihr fühle. 

 

Paralleles Leben 

In der Schule hatten wir es gut, es war interessant und lustig. Der Schulweg, in der 

Dunkelheit, führte über schlechte Wege mit unheimlich zähflüssigem Schlamm, in 

dem unsere Schuhe steckenblieben. Gehsteige gab es nicht, wir liefen auf ausge-

tretenen Trampelpfaden, neben Zäunen und Hausmauern. Im Frühling und im 

Herbst waren diese Fusswege so unwegsam wie die Strassen. Jedes Mal, wenn wir 

zuhause ankamen, mussten wir, bevor wir die Haustreppe emporstiegen, die Stiefel 

und Galoschen in einem grossen Trog waschen, in den die fürsorgliche Grossmut-

ter Wasser eingefüllt hatte. Ich denke mit Schrecken daran (damals dachte ich mir 

dabei nichts), was es Grossmutter gekostet haben mag, Wasser für die Wäsche, für 

die Körperpflege, das Kochen, das Besprengen der Beete, das Aufwischen des Bo-

dens und anderes herbeizuschaffen. Der Pumpbrunnen, aus dem einige Strassen 

das Wasser bezogen, darunter wir, befand sich ziemlich weit vom Hause. Ihre ar-

men Arme und Beine! Grossmutter erlaubte mir nicht, Wasser zu holen, Olja war 

noch sehr klein, Grossmutter sah die Fürsorge als eine Pflicht. Als sie eines Tages 

mit vollen Eimern auf dem Rückweg war, beschloss sie den Weg abzukürzen und 

durch den Nachbarhof zu gehen, wobei sie sich an einem Stacheldraht das Bein 

stark verletzte. Es entwickelte sich ein Geschwür, das sie beinahe ein ganzes Jahr 

plagte. Das war 1940, ich besuchte die zweite Klasse und verpasste deswegen 

sehr oft den Unterricht. Am Ende erkrankte die Grossmutter und vermochte sich 

nicht einmal mehr in der Kammer zu bewegen. Dank sei Gott kam zu jener Zeit ihr 
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Enkel Pavel zu uns, der Sohn von Mutters Schwester, der Tante Katia. Er war Arzt-

helfer an der Front und heilte sie. Ich erinnere mich natürlich nicht mehr, welche 

Medikamente er anwandte, nur, dass er die Wunder oft mit „Revanol“ spülte.  

 Zu jener Zeit wohnten wir ganz allein, Klava und Zina hatten Verwandte auf-

genommen, der Strom der aus dem Gefängnis bei uns Einquartierten nahm ab, Ma-

rusa wartete auf ihre „Autorität“ und bezog unweit von uns eine andere Wohnung. 

Die Haft der Hauswirte ging dem Ende entgegen, bald sollten sie freikommen. 

 Dank dem Enkel gesundete die Grossmutter und nahm ihre alltäglichen Ge-

schäfte und ihre Fürsorge wieder auf, wir gingen wieder regelmässig zu den Schla-

ckenbergen auf der Suche nach Kohle, auf den Markt, wo es uns glückte wegge-

worfenes, übriggebliebenes und vergessenes Gemüse aufzulesen, wir freuten uns 

über jede Rübe, Kartoffel und Kohlblätter. Die wenigen Marktarbeiter gewöhnten 

sich an uns und steckten uns manchmal sogar heimlich etwas zu. 

 

Geheimnisvolle Siedlung, Nonnen 

Wiederholt bemerkten wir auf dem Marktplatz geheimnsvolle, schwarz gekleidete 

Frauen mit Kopftracht in der Form eines umgebundenen Tuches. Eines Tages kam 

eine von ihnen zur Grossmutter und erkundigte sich, wer und woher diese sauber 

gekleideten (wir trugen noch immer Dinge von Frunze) anständigen Mädchen seien 

und weshalb sie auf diese Weise Nahrung suchten.  

49 Offenbar hatte das Aussehen der Nonne, vielleicht auch der Ton, in dem sie fragte, 

die Grossmutter dazu gebracht, das Schweigen zu brechen und ihr unsere Ge-

schichte zu erzählen. Von diesem Tage an befanden wir uns unter dem Schutz der 

zwei Schwestern, Marianna und Akulina. Sie lebten in einem Häuschen am Dor-

frande, bei der Kirche, neben dem Markt, nachdem ihr Kloster geschlossen worden 

war. Als erstes beschlossen sie, uns zu taufen und überzeugten die Grossmutter, 

dass dies unerlässlich sei, ganz besonders in unserer Lage. Sie bereiteten uns da-

rauf vor (wenn ich jetzt daran denke, gerade mich, die eben erst Pionierin geworden 

war!). Als erstes erfuhr ich vom Leben von Jesus Christus, seiner Mutter, der Jung-

frau Maria, über die Jünger und vieles andere, was mir jetzt als schon lange be-

kannt vorkommt. Sie erzählten von der Bibel, dem Evangelium und den Psaltern, 

lehrten uns beten. Bis heute weiss ich das Vater-Unser, das Glaubensbekenntnis, 

„Jungfrau Mutter Gottes, freue dich“, „Lebe mit der Hilfe des Allerhöchsten“. Sie 

trieben für uns Kreuzchen auf und bestimmten die Taufpatinnen und den Tauftag. 

Die Kirche stand noch immer in ihrer vollen Pracht da, sie erschien mir wie das rie-
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sige Politgebäude am Ende der Pionierstrasse. Aber am für die Taufe bestimmten 

Tag geschah etwas Schreckliches, der Geistliche, der uns hätte taufen sollen, ver-

starb. Er starb an einem Herzversagen, wie man damals sagte, als er am Vorabend 

die Nachricht erhielt, er solle mit allen Helfern die Kirche räumen, denn am folgen-

den Tag werde sie gesprengt werden. Die Leute nahe an der Kirche erfuhren davon 

und holten die ganze Nacht hindurch aus der Kirche Ikonen, heilige Geräte und 

versteckten sie in den Häusern, obwohl sie sich so Gefahren aussetzten. Als wir an 

jenem unheilbringenden Morgen mit der Grossmutter zur Kirche gingen, kam uns 

niemand entgegen, der Hof war leer, an der Tür hing ein Vorhängeschloss und es 

war niemand da, den man hätte fragen können, was vorgefallen sei. 

Man taufte uns dann dennoch, um einiges später. Parallel zum Alltag,  

der für alle gleich war, lief in der Tiefe der Stadt ein anderes, geheimes Leben ab, 

den Behörden unbekannt, die dazu berufen waren, das Dasein der Bürger zu reg-

lementieren und zu kontrollieren. Ich dachte daran, wie völlig straflos, beinahe offen, 

die Verbrecher im Hause gelebt hatten. Nun eröffnete sich auch uns eine verblüf-

fend geheimnisvolle und durch die Geheimhaltung beängstigende Welt. Es war die 

Welt der aus der Stadt verscheuchten Tiefgläubigen, innerhalb eines kleinen Um-

kreises, hinter den Mauern der Häuser, in Gärten und Gemüsegärten. Aus fünf bis 

sechs Häusern, eher Katen, war es, durch einen Zaun verdeckt, möglich zu dieser 

Siedlung zu gehen, die von der Strasse aus nicht sichtbar war. Nur Eingeweihte 

wussten von ihr und gingen dorthin, wobei sie sich vorsichtig umsahen.  

50 Viele Jahre später reisten mein Mann und ich mit der Schwester nach Balašov, aber 

wir fanden den Ort nicht, niemand konnte uns helfen, niemand wusste etwas. In die-

sen armseligen Hüttchen lebten tiefgläubige Menschen, mit der Kirche verbunden, 

im Wesentlichen waren es Nonnen eines Klosters, das es nicht mehr gab, nun hat-

ten sie sich in der Nähe der Kirche niedergelassen. Nach deren Zerstörung wurde es 

zu einem ihrer wichtigsten Anliegen, die heiligen Gewänder, Geräte und Ikonen zu 

retten und den Gläubigen beizustehen. Sie hatten keine Ausweise, deshalb besas-

sen sie auch kein Anrecht auf Nahrungsmittelcoupons, sie lebten von dem, was 

ihnen Bauern aus der Umgebung zusteckten. Ich nehme an, in der Gegend habe ei-

ne unsichtbare orthodoxe Gemeinschaft bestanden. Man liess einander auf geheime 

Weise wissen, wann und wo der Priester vorbeikommen würde um zu predigen, für 

das Abendmahl, die Taufe usw. So erfuhr die Grossmutter von den Nonnen, wann 

wir zur Taufe in ihrem Haus zu erscheinen hätten und welche Handlungen dabei 

vorgenommen würden. 



 

Seite 65 von 82 

 

 Die Grossmutter kaufte Kleider und Wäsche, Hemdchen, Höschen, verziert 

mit noch vorhandenen Spitzenklöppeleien, so erschienen wir bei den Nonnen. Be-

vor wir das zweite Zimmer betraten, verharrten wir einen Augenblick in der Küche. 

Gemäss dem Ritual sanken wir auf die Knie. Die Küche war arm, die Luft durch-

tränkt von einem unbekannten und deshalb nicht sehr angenehmen Geruch. Vor 

der Taufe prüften uns die Nonnen auf unsere Kenntnis der Gebete, belehrten uns 

über religiöse Regeln. Jedes Mal, wenn wir nach Haus zurückkehrten, erhielten wir 

kleine Geschenke, ein Krüglein mit Mehl, oder mit Erbsen, manchmal drei Eier, die 

sie sich wohl am Munde abgespart hatten. Man muss sagen, dass sie das nicht ein-

fach so taten, sie auferlegten uns Aufgaben, zum Beispiel das mehrmalige Ab-

schreiben von Gebeten, die sie unter die Gläubigen verteilten. Mir fiel die Arbeit 

schwer, ich tat sie nicht gern. Man musste in Druckbuchstaben schreiben, was ich 

nicht gut konnte, und, das Wichtigste, ich verstand den kirchenslawischen Text 

nicht und er langweilte mich deshalb. Dennoch halte ich dieses Vorgehen beim Er-

weisen von Hilfe für richtig, sie übten nicht einfach Mildtätigkeit, sondern liessen 

sich ihre Hilfe durch Arbeit entgelten. 

Ich erinnere mich an das zweite Zimmer, wie es meine Fantasie verblüffte, 

dort lief die Taufe ab. Alle Wände waren vom Boden bis zur Decke mit Ikonen be-

deckt,  

51 aus jeder schauten uns Heilige mit traurigen Augen an. Die Nonnen hatten die Iko-

nen in der Nacht vor der Zerstörung der Kirchen gerettet. Das blieb ein Geheimnis, 

und deshalb durften wir die Schwelle zu diesem Zimmer nie überschreiten. Aber 

dank des Tauffeiertages wurde dort die Kinderbadewanne eingerichtet, man errich-

tete ein Predigerpult, es kam noch eine Frau, Valentina, die die Taufpatin Oljas. Sie 

stellten uns ins Wasser und übergossen uns, während sie beteten und uns ein 

Kreuzchen ansteckten. 

 Danach gingen wir zu unseren Beschützerinnen und Patinnen. Mit ihrer Hilfe 

und nach ihren Angaben beachteten wir alle religiösen Feiertage und Gewohnhei-

ten. Den nächsten Feiertag, Ostern, verbrachten wir im Hause unserer Tante Valen-

tina der Patin Oljas. Ich erinnere mich an vieles Ungewöhnliches. Die Räume in 

diesem Hause waren blau und wegen des Feiertages geschmückt. Den Boden be-

deckten hausgewebte Matten, an den Fenstern schneeweisse Vorhänge, ein Über-

wurf auf dem Bett. Überall standen Vasen mit Blumen. Der russische Ofen strömte 

Wärme aus, auf dem Tisch trieb ein Teig auf, auf dem Fensterbrett lagen Osterku-

chen und gefärbte Eier. Leute verschiedenen Alters waren im Zimmer, sie bereite-
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ten die Kuchenfüllung zu (das war das erste Mal, dass ich diese herrlichen Zwiebel-

kuchen zu kosten bekam) und sangen dazu. Natürlich nur religiöse Bittgesänge. Wir 

verstanden nichts, wir standen nur mit weit offenen Augen da und hörten zu. Alles 

war ungewöhnlich. Aber eine solche Feier ohne Heiterkeit und Bewegung löste bei 

Olja und mir kein Interesse aus. Seit diesem Tage rief die nutzlose, erzwungene 

Feierlichkeit bei mir die Sehnsucht nach Büchern hervor.  

 Dieses ganze Leben berührte unsere Schule nicht, kein Mensch wusste, 

dass wir ein geheimnisvolles Parallelleben führten. Es ist wahr, es gab eigenartige 

Zwischenfälle, beim Herumtollen in den Pausen, oder bei den Spielen im Schulhof 

kam unter dem roten Pionierhalstuch das Kreuzchen zum Vorschein, ich erschrak, 

aber über das Ganze gesehen hat niemand je etwas gesagt. 

 Ich kann nicht sagen, dass zwischen uns und den Nonnen etwas wie Zunei-

gung entstand. Charakter, Strenge und finsteres Wesen erlaubten es nicht uns 

ihnen zu näherzukommen, sie ihrerseits verspürten offensichtlich kein Bedürfnis 

sich milde zu geben, uns zu liebkosen. Sie erfüllten einfach ihre christlichen Pflich-

ten. Aber ich bin dem Schicksal dankbar, dass sie uns jene geheimnisvolle, wichtige 

Seite geöffnet haben, uns ein völlig neues Wissen zugänglich machten und unseren 

Verstand und unseren Charakter bereicherten. 

 Unsere Beziehungen kamen unerwartet zu einem Ende, man führt uns bei-

nahe 

zwangsweise aus der Stadt weg und es gelang uns nicht, unsere Beschützerinnen 

zu verständigen. Als unsere Mutter von der Hilfe erfuhr, die uns die Christus-

schwestern erwiesen hatten, suchte sie diese nach ihrer Freilassung aus Balašov 

auf, dankte ihnen 

52 und bot ihnen ständige medizinische Hilfe an. Was aus ihnen danach geworden ist, 

weiss ich nicht. Bei unserer letzten Reise dorthin fanden wir von ihrer Siedlung kei-

ne Spur. 

 

 

Das Jahr 1941 

Unerbittlich näherte sich die Zeit dem Jahre 1941. Im Mai beendete ich die zweite 

Klasse. Der Sommer stand bevor, die kurzen Schulferien mit Jekaterina Fjodorovna, 

und den Klassenkameraden. In der Mehrheit wohnten sie in anderen Strassen, aber 

zusammen Ferien zu verbringen sagte mir nicht sonderlich zu. Es gab zuhause viel 

zu tun, Schlangestehen beim Einkaufen von Lebensmitteln und Petrol und die klei-
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ne Schwester Olja. Sie wuchs als stilles, gehorsames Mädchen, das einzige Un-

glück war, wenn eine von uns krank wurde. Einen Arzt herbeirufen konnte man 

nicht, die Grossmutter wurde mit unseren Krankheiten selbst fertig. Umschläge, Ein-

reibungen, Rizinusöl und jeden Tag Fischöl. Wir glaubten an Grossmutters Heilkun-

de, deshalb wurden wir immer schnell gesund. Die Grossmutter, wie immer, ängs-

tigte sich davor, sich mit Unbekannten anzufreunden und gezwungen zu sein zu er-

klären, wo die Eltern der Töchterchen seien. Hin und wieder gelang es mir auf die 

Strasse zu entwischen, wo die Nachbarskinder den ganzen Tag über verschiedene 

Spiele betrieben: Schlagball, Zeisig Aufblasen, Schnurspiel, überzählige Dritte und 

viele Ballspiele. Ich liebte alle diese Zeitvertreibe, ich konnte bis tief in die Nacht 

hüpfen und springen und unterzog mich widerspruchslos Grossmutters Ruf, nach 

Hause zu kommen. Noch mehr aber liebte ich es zu lesen, ich litt, wenn ich kein 

neues Buch erhielt, alles war recht, was mir unter die Hände fiel. So las ich im Alter 

von 10 Jahren erstmals „Kosaken“ von L. Tolstoi, „Ruhiger Don“ von M. Šolochov – 

auf diese Bücher stiess ich zufällig auf dem Fensterbrett des Hausmeisters. Dann 

bat Grossmutter Tante Šura, mich in der Bibliothek einzuschreiben. Aber nicht diese 

Bibliothek, andere Quellen linderten meinen Lesedurst. 

 An einem Junitag begab sich die Grossmutter auf den Markt. Als sie nach 

Hause gekommen war beschloss sie, noch etwas zu kaufen: gutes Mehl. Sie ver-

liess das Haus, kam aber schnell zurück, da der Markt weitab von unserem Hause 

war. Sie war beunruhigt, verstimmt, ohne Einkauf. Danach ereigneten sich im Lan-

de sonderbare Veränderungen. Als sie das zweite Mal zum Markte ging, herrschte 

dort Panik, die Leute nahmen alles, was sie habhaft werden konnten. Vor den Au-

gen der Grossmutter verödete der Markt, sie hörte das schreckliche Wort KRIEG. 

 

53 Krieg – Tatjana Zacharovna Lebedeva 

Bevor ich an die Kriegszeiten herangehe, muss ich unbedingt von Tatjana Zacharo-

vna Lebedeva erzählen, auf die wir trafen und die uns mit dem Kriege verband. Sie 

wurde in Balašov geboren, ihr Geburtshaus lag im nördlichen Stadtteil, etwa im Ge-

biet des Bahnhofs Chopjor. Ich war nur ein einziges Mal dort, und erinnere mich 

deshalb nur ungenau, wo es war. Die junge Frau wurde an einen jungen Mann der 

wohlhabenden Familie Lebedev in Balašov verheiratet. Ihr langes Haus stand, und 

steht noch immer, in der Mitte der Oktoberstrasse von Japan. (Japan ist ein Dorf, 

das ursprünglich von Soldaten des japanisch-russischen Krieges gebaut und be-

wohnt worden war). Solche Häuser baute man auf Rechnung einer grossen Familie 
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und jeder Neuverheiratete erhielt einen Hausteil mit eigenem Eingang. Wie ich mich 

erinnere, gab es bei den Lebedevs einige Töchter und einen Sohn, der der Mann 

von Tanja wurde. Auch ihm wurde aus Küche, Kammer und Korridor ein Hausteil 

mit eigenem Eingang zugeteilt. 

 Sie hatten schon zwei Kinder, den Sohn Kolja und die Tochter Zina, als der 

Mann die Familie und Dorf verliess. Tanja blieb allein und musste Arbeit suchen, ei-

nen Beruf hatte sie nicht. Um die Zeit, als wir Japan fanden, arbeitete sie im Laden 

Nr. 3. Darüber ist später zu erzählen. Er lag in der Mitte der Siedlung, an der Ecke 

der Kooperativenstrasse und der Vorovsker Strasse, ein einstöckiges Gebäude mit 

einer grossen Treppe. Dort verkaufte man alles: Nadeln und Faden, Heringe usw. 

Die Auswahl war nicht gross, aber sie genügte den Bedürfnissen der Bewohner. Al-

le nannten den Laden einfach „der Dritte“ (es gab noch den „Ersten“ beim Bahnhof), 

er spielte in der Siedlung eine besondere Rolle, war sozusagen das Zentrum, Klub, 

Versammlung- und Informationsort. Die Hausfrauen waren einmal am Tage dort, 

zum Einkauf des Unentbehrlichen, um Neuigkeiten zu erfahren, ihren Obliegenhei-

ten nachzugehen, Rat zu fragen oder auch nur, um über irgendetwas Informationen 

zu bekommen. Das erste Mal geriet ich in den Laden, als wir im „Ersten La-

ger“ wohnten. Da sah ich Tatjana Zacharovna. Niemand nannte sie so, die Erwach-

senen nannten sie Tanja, die Kinder Tante Tanja. Sie war die Leiterin dieses Han-

delshauses, alles musste sie allein erledigen: Waren entgegen nehmen, auf die 

Regale stellen, Kisten auspacken, den Verkauf besorgen und das Geld einnehmen. 

Männer, die etwas einkauften, halfen ihr hin und wieder, besonders, wenn es Kisten 

mit Vodka umzustellen gab oder Heringfässer zu öffnen. Sie war nicht gross, kräftig, 

behäbig, wortkarg, lächelte kaum, aber sie wusste 

54  alles zu richten, von den Schaufenstern bis zu den Haushaltartikeln. Sie erzählte 

nie weiter, was sie vernahm, dabei hörte sie vieles. Von der Ladenöffnung bis zum 

Ladenschluss war das lokale Radio in Betrieb. Man achtete sie und hielt sie so et-

was wie für den wichtigsten Menschen der Siedlung, von den Offiziellen war sie al-

len am nächsten. In der Siedlung Japan gab es keine Verwaltung, die städtischen 

Behörden waren weit weg, in der Stadt. Alle wussten, dass Tanja eine verlassene 

Frau war, dass sie zwei Kinder aufzieht, dass sie im Haus ihres Mannes wohnt, zu-

sammen mit unangenehmen Schwägerinnen. Manchmal befiel die Frauen Japans 

Mitleid und der Wunsch, ihrem Schicksal nachzuhelfen. Sie begannen einen zu ihr 

passenden Mann zu suchen und wollten sie überzeugen das sie, und wenn es nur 

für die Kinder wäre, ihr Schicksal in die Hände nehmen sollte. Sie selbst hatte das 
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versucht, als die Kinder noch klein waren, es waren nicht wenige, die ihr Glück 

wünschten. Zweimal versuchte sie es, beide waren mehr als erfolglos. Einer der 

Männer fiel vom Schiff und ertrank, den zweiten schmiss sie wegen seiner Trunk-

sucht aus dem Haus. Und nun waren es schon sieben Jahre, dass niemand sie 

störte, sie selbst entschied, dass sie nicht das Glück suchen musste und die Ver-

wandten ihres Mannes und die Kinder aufregen sollte. Die Kinder waren nun er-

wachsen, der Sohn in der Armee, die Tochter besuchte die zehnte Klasse, sie 

selbst war um die Vierzig. Sie hatte seit langem zwei Freundinnen, Klava, eine 

schwerhörige Frau, mit dem Österreicher Filvarin verheiratet, und Zoa. Eines Tages 

kam Zoa in den Laden, mit der üblichen Mitteilung über einen passenden Bräutigam, 

Witwer mit eigenem Haus und Betrieb, sympathisch und sagt Zoa, er möchte Tanja 

heiraten. Zoa dachte … Tanja lehnte entschieden ab, drei Mal genügten ihr, zudem 

war sie nicht mehr jung, und gegenüber den Kindern war es in diesem Alter eine 

Schande … Die Freundin gab lange nicht auf und liess endlich ab. Tatjana Zach-

arovna arbeitete und lebte wie gewohnt weiter. 

Aber dann hörten die Käuferinnen mit dem „Zungenhammer“ auf, als sie das Un-

glaubliche hörten: Tanja war in Lachen ausgebrochen! Sie lachte über die Bemer-

kung irgendeines Mannes, der ihr vorschlug, ihr beim Umschichten der schweren 

Kisten zu helfen. Der Mann war öfters im „Dritten“ vorbeigekommen und bald be-

merkte man, dass sie abends, nach der Arbeit, nicht allein war. Tanja veränderte 

sich sehr, sie war lebhaft, lächelte oft und war lustig. In der Siedlung verbreitete sich 

das Gerede, Tanja habe sich verliebt. Der Mann gefiel allen, vertrauenswürdig, red-

selig, gegenüber Tatjana aufmerksam. Und bald sagte Tanja ihren Freundinnen 

(und damit der ganzen Welt), dass sie heiraten werde. Klava war über diese Nach-

richt vorsichtig, ungläubig und auf der Hut, aber Zoa lachte Tränen. Es zeigte sich, 

dass der Bräutigam der gleiche Mann aus Armavir war, ein reicher Witwer, den sie 

Tanja empfohlen und den diese entschieden 

55 abgelehnt hatte. Nun erwies sich der Mann als verständig, er kam selbst um die 

mögliche Braut anzusehen, sie gefiel ihm und er beschloss, ihr den Hof zu machen. 

Und so verliebte sich unsere Tanja das erste Mal in ihrem Leben und, ohne war, 

ohne weiter nachzudenken, mit der Ehe und dem Wegzug aus der Siedlung einver-

standen. Der Sohn war schon in der Armee, die Tochter hatte keine Einwände. Da-

gegen war aber der Bahnhofvorstand, er wollte nicht auf eine bewährte Arbeiterin 

verzichten. Die Schwägerinnen sagten ihr Armut voraus. Man machte sie schlecht: 

ein viertes Mal heiraten! Schamlos. Sie warnten, sollte sie zurückkommen, würde 
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man sie nicht ins Haus lassen, die Kinder wachsen heran (d.h. man braucht den 

Platz selbst). Tanja verkaufte ihr Eigentum, behielt vom Erworbenen das wertvollste 

und das Nötige. Vom Erlös gab sie einen Teil Zina, sie steckte es ihr vor der Abrei-

se in die Jackentasche. Den grösseren Betrag steckte sie in die Handtasche. Sie 

verreisten früh morgens mit dem LKW, den Tanjas Mann gemietet hatte. Ihm lag 

daran sich zu beeilen um, wie er sagte, den Ort des Geredes verlassen zu können, 

weg von den Vorwürfen der Schwägerinnen, von den Tränen der Mütter. Sie wollten 

die Eheschliessung in Armavir anmelden. Der Morgen versprach einen heissen Tag, 

für die Reise trugen sie leichte Baumwollkleider, die Reise würde lang sein. Zina 

setzten sie in die Kabine, die Jungen wurden auf der Ladebrücke, zwischen den 

Waren, untergebracht. Sie fuhren den ganzen Tag. Bei Anbruch der Dämmerung 

beschlossen sie anzuhalten. Mutter und Tochter gingen etwas weiter in die Steppe, 

weder Stauden noch Schlucht waren zu sehen. Und als sie ziemlich weit vom LKW 

entfernt waren, vernahmen sie das Geräusch des Motors, sich umkehrend sahen 

sie den abfahrenden LKW. Sie schrien auf, liefen hinterher. aber … Dieses Verbre-

chen war sorgfältig ausgedacht und durchgeführt worden. 

 Die überrumpelten Frauen, verloren, in leichten Kleidern und barfuss fanden 

sich in einer unbekannten Steppe, nicht wissend, wo sie waren, was jetzt zu tun, 

wohin zu gehen sei. Sie liefen aufs Geratewohl los in der Hoffnung, zu einer Stras-

se oder einem Fussweg zu gelangen. Am Morgengrauen zeigte sich eine Stadt mit 

einer Bahnstation, es war Armavir. Der erste und wichtigste Gedanke war, sofort 

zur Polizei zu gehen. Dort fuchtelte man mit den Händen und schrie: „Was denkt 

ihr? Seht ihr nicht was im Bahnhof, im Lande, in der Welt abläuft?“ Sie aber sahen 

und spürten nichts ausser einer riesigen, ungeheuerlichen Kränkung, die ihnen die-

ser trügerische, grausame und heimtückische Mann zugefügt hatte. Die Polizei wei-

gerte sich strikte sich der Sache anzunehmen, daher nannten sie den Namen des 

Beleidigers nicht und waren unschlüssig ob sie den eigenen nennen sollten, denn 

er hatte ihre Papiere, die sie ihm, aus Naivität, ausgehändigt hatten, ohne seine zu 

prüfen. Und wohnte er nicht in Armavir? Erschöpft und entkräftet und nun wissend, 

was ihnen zugestossen war, gingen sie sie zum Bahnhof um sich etwas auszuru-

hen und ahnten schon unterwegs, dass etwas nicht stimmte. Die Leute rannten hin 

und her, zum Schalter, vom Schalter, Kinder weinten,  

56 Frauen kreischten, in diesem Wirrwarr hörten sie, was die Leute in einen solch pani-

schen Zustand versetzte: Der Krieg hat begonnen. 
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Hungrig und verschmutzt waren die armen Frauen, als sie beim Bahnhofge-

bäude ankamen, dank sei Gott beachtete sie niemand. Und plötzlich sahen sie in 

dieser ungeordneten Masse das magere bekannte Gesicht einer Frau aus Balašov. 

Sie war in Begleitung ihres Mannes und des Sohnes, auf der Rückreise vom Urlaub. 

Tanja musste sich überwinden zu ihnen zu gehen, erklärte das Geschehene, wie 

sie mit der Tochter in diese beklemmende, auswegslose Lage geraten sei und bat 

um Hilfe. Die Frau reichte aus dem Korb alles, was sie hatte und zählte das Geld ab, 

das sie selbst brauchten, und gab den Rest den Unglücklichen. Das reichte für eine 

Fahrkarte bis zum Bahnhof Chopjor (in Balašov) und zwei Piroschken. Sie wuschen 

sich und assen auf dem Bahnsteig, beim Wasserhahn, in Angst vor den Kontrolleu-

ren. Aber diese kamen nicht. Bei der Kontrolle war alles drunter und drüber. Leute 

kamen zurück, da sie nicht bis zum Bestimmungsort gelangt waren, gaben die 

Fahrkarte zurück und erhielten eine für gegenüberliegende Seite. Die gewöhnlichen 

Wagen waren überfüllt, man sass abwechslungsweise und gegen Abend langten 

sie in Balašov an. 

Sie liefen in der Dunkelheit zum Bahnhof Chopjor und sassen unter der Brü-

cke nieder, sie wollten den Bekannten nicht unter die Augen geraten. In der Dun-

kelheit klopften sie an das Häuschen von Tanjas Mutter. Die ganze Nacht weinten 

sie, schweigend dachten sie nach, wie weiterleben, das Wichtigste: wo. In der elter-

lichen Bude war es eng, und erst zu Dritt. Ja, der Sohn wird zurückkommen. 

Sie überlegten gründlich, fanden aber keinen Ausweg. Die Schwestern des 

Mannes, Lebedev, warnten (wie sie erraten hatten)  dass man Tanja nicht ins 

Haus lassen wird. Denn nicht nur Wohnraum, auch die unerlässlichsten Dingen wie 

Kleider, Schuhe und vieles andere, was der Mensch zur braucht, sind nötig. Geld 

gibt es keines, Beschäftigung hat keiner und woher die Einnahmen? Erst gegen 

Morgen schliefen sie auf dem Boden ein, hinter einem Vorhang. Tanja hatte ver-

langt niemand etwas zu sagen. Schreien und Weinen Klavas weckten sie auf, Tanja 

ging zu ihr um sie zu trösten.  

Das Elend war gross. Im Zusammenhang mit der Bekanntmachung des Krie-

ges wurde dem Österreicher Filvarin befohlen, zusammen mit der Familie innert 24 

Stunden die Stadt zu verlassen, als Wohnort wurde ihm die Stadt Jalutorovsk zu-

gewiesen. An der Hand führte er die kleine Tochter. Wichtiger aber war ihm, und 

darüber grämte sich Klava, dass sie das einzige Eigentum verloren, das eben erst 

gebaute Häuschen. Während Jahren hatten sie einige jämmerliche Rubel auf die 

Seite gelegt (die Löhne waren niedrig), um 
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57 an den Bau einer eigenen Unterkunft heranzugehen, sie fanden einen Kompagnon, 

Bahnhofarbeiter wie sie, Juri Makarov. Sie beschlossen gemeinsam ein Haus mit 

zwei Eingängen zu bauen. Sie fanden einen guten Platz in der Erste-Mai-Strasse, 

ganz in der Nähe von Tante Šura. Nach und nach bauten sie, noch brachten sie 

keine Dinge ins Haus und zogen auch selbst nicht ein, und da kam der 22. Juni. Der 

Traum vieler Jahre von schon nicht mehr jungen Leuten krachte zusammen, Angst, 

dass der Staat das Häuschen an sich reissen könnte, wo sollten sie dann wohnen? 

„Wenn jetzt Tanja hier wäre, sie würde sich etwas einfallen lassen“, jammerte Klava. 

Tanja wurde ihrer Rolle gerecht, sie ging zu ihnen. Und da die Zeit knapp war, 

musste sich Filvarin schnell, dass Tanja mit Zina in das Häuschen einziehen und 

ihm jeden Monat einen symbolischen Betrag für Miete senden würde, damit bewie-

sen werden könne, dass sie nur vorübergehend in diesem Hause Wohnung ge-

nommen hatten. So zeigte sich ein erster, unerwarteter Lichtstrahl in dieser trauri-

gen Geschichte. 

 Am frühen Morgen des 25. Juni 1941 trat Tante Šura auf die Veranda und 

durch den niedrigen Zaun, der ihren Hof vom benachbarten trennte, sah sie eine 

Frau und hörte deren Weinen. In ihr erkannte sie, zu ihrer Verblüffung, Tanja, 

Tatjana Zacharovna, welche am 21. Juni durch die ganze Siedlung zu ihrer Hoch-

zeitsreise verabschiedet worden war. Sie ging zu ihr und frage, ja fragte sie aus, in 

welchen Schlamassel sie geraten wäre, und sie erzählte, dass sie nun hier in der Nr. 

74 der Erste-Mai-Strasse wohnen würde, sie besitze weder Bettwäsche noch Haus-

haltgeräte, wisse nicht wie sich arrangieren, sie komme nicht zurecht. Unsere Tante 

schlug ihr vor, die Grossmutter mit den Verwandten zu sich zu nehmen, die Ver-

wandten werden mit Sachen aushelfen, zusammen wird es leichter sein. Tatjana 

Zacharovna war einverstanden. Tantchen mietete sofort ein Fuhrwerk. Mit Hilfe des 

Fuhrmanns warfen sie unsere Sachen auf den Leiterwagen und bald danach er-

schienen sie bei ihrer neuen Unterkunft in der Erste-Mai-Strasse. 

 Als Haus kann man diesen Bau nur bedingt bezeichnen. Jeder Teil (jener 

von Makarov und von Filvarin) bestand aus einem dunklen engen Flur, winziger Kü-

che, etwa 4 m2, und kleine Kammern (12-13 m2). Die Wände bestanden aus mit 

zwischen zwei mit Schlacke aufgefüllten Trennwänden, die Bretter waren verputzt 

und geweisselt. Kleine Fensterchen: zwei in der ersten Kammer und eines in der 

Küche, die im Winter durchfroren, deshalb lagen auf den Fensterbrettern Lumpen, 

aus welchen das Wasser in die darunter festgebundenen Flaschen tropfte. Uns 

wurde ein Platz in der Küche zugeteilt, ganz dicht nebeneinander in einer Ecke stel-
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le man die Koffern hin, in einer Ecke, beim Ofen, schliefen die Grossmutter und Olja, 

in einer anderen ich. Mein Koffer lehnte gegen den Küchentisch. Den grössten Teil 

der Küche belegte der Ofen, der die Küche und das Zimmer wärmte.  

58 Hier muss man auch von einem Geschenk sprechen, das das Schicksal unseren 

Lebedevs bereitete. Die Schwestern ihres ersten Mannes waren bereit Möbel abzu-

treten, welche ihrem Bruder gehört hatten und die im Haus verblieben waren. Auf 

diese Weise erhielt Tante Tanja zwei leere Betten, einen Tisch, vier Wiener Stühle 

und eine leere Kommode.  

Natürlich teilten wir alles, was wir konnten. Einzig etwas war nicht gut, die 

Kleider der Mutter passten Tante Tanja nicht, Mama war grösser und schlanker. 

Tatjana Zacharovna musste die Stelle wieder bekommen und sich so kleiden, dass 

sie sich vor der Leitung nicht zu schämen hatte. Mit fremden Kleidern und Schuhen 

machte sich Tanja auf den Weg zum Bahnhof. Aber der Vorstand freute sich – 

„nimm die Schlüssel und beginne gleich heute“. Seither konnten sie keine passen-

dere Person finden.  

 Was für eine Neuigkeit, Tatjana Zacharovna war zurückgekehrt, schnell ver-

breitete sie sich in der Siedlung Japan. Während die ersten bedrückenden Kriegsta-

ge vergingen und alle sich mit ihren Arbeiten abmühten, gaben einfache Leute Bei-

spiele von Uneigennützigkeit und Güte. Ich erinnere mich, wie arm sie lebten. Und 

buchstäblich schon am Tage des Eintrittes in das gemeinsame Leben mit Tante 

Tanja rückten Frauen zu unserer Hilfe an. Die ersten Besucherinnen riefen mit ihren 

Fragen über was weshalb meinen Widerwillen hervor. Gegen Abend kamen so drei 

bis vier Besucherinnen zusammen. Und bald stellte sich heraus, dass jede der 

Frauen ein bescheidenes, aber nützliches Geschenk zurückgelassen hatte. Innert 

kurzer Zeit gab Japan Tatjana Zacharovna Kleider und Schuhe gar im Überfluss. 

Die Besucherinnen schämten sich ihrer bescheidenen Geschenke und übergaben 

sie nicht direkt, sondern legten sie an unauffälligen Stellen nieder, Pakete mit Klei-

dern, Strümpfen, Bettwäsche, Seife, Tüchlein und sogar eine Wattejacke. Wir fan-

den diese Geschenke in der Scheune, auf dem Fensterbrett, unter den Kissen. Tan-

ja weinte vor Dankbarkeit, Grossmutter betete für die Gesundheit dieser Menschen. 

Ich schämte mich meines Verdachtes. Das war ein Beispiel mehr von Mitgefühl, 

Güte, Uneigennützigkeit. Wir wurden mit allem im Überfluss ausgestattet. 

 Ich habe nicht erzählt, wie wir und Tante Tanja uns aneinander gewöhnten. 

Alles war sehr einfach. Es war wie wenn wir uns schon seit langem kennen würden. 

Sie stellte keine Bedingungen, vom ersten Tage an lebten wir wie eine Familie zu-
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sammen. Ich erinnere mich auch, dass Tatjana Zacharovna an die Elterversamm-

lungen meiner Klasse ging. Ohne Umstände verteilte man die Pflichten im neuen 

Haushalt: Grossmutter führte den Haushalt, bereitete das Essen zu, ich räumte die 

Wohnung auf. Tante Tanja arbeitete. Zina kapselte sich ab, sie trug schwer am 

Vorgefallenen, weigerte sich die Schule zu besuchen und nahm in einer Fabrik Ar-

beit an. 

59 Sie hatte 9 Klassen besucht, aber an die SCHPM (unbekannte Abkürzung) wollte 

sie nicht. Zu Hause blieb sie unsichtbar. 

 Auf schwere und tragische Art brach der Krieg in unser Leben ein. Plötzlich 

verschlechterte sich die Nahrung. Das wichtigste Nahrungsmittel waren Kartoffeln. 

Für uns war das leichter als für andere. Tanja vertrieb alle unsere Kartoffeln im La-

den.  

Zudem versorgte sie als Eisenbahnerin alle Häuser mit Heizmaterial. Wir liefen 

nicht mehr zum Markt. Dazu kam zu Beginn die Besorgung der Gemüsebeete im 

kleinen Hof und der kleinen Flecken Landes ausserhalb der Stadt, wo die Leute 

Kartoffeln pflanzten. So waren alle sehr beschäftigt, sie kamen nur selten zusam-

men, ausser Olja und ich, die in der Freizeit bei der Grossmutter waren. 

 

Speisekartoffeln – das ist Leben  

Wer den Krieg überlebte weiss sehr gut, was die Kartoffeln für jede Familie bedeu-

teten. Unter Stadtbedingungen, mit der beschränkten Anbaufläche, war es so gut 

wie unmöglich etwas Gemüse anzupflanzen. Nur wenige jener hungrigen Frauen 

die, mit den Kindern und den Alten zurückgeblieben, und Tag für Tag in die Arbeit 

eingespannt (hier ist wohl Fabrikarbeit gemeint) , konnten zu Fuss in die Gärten in 

der Vorstadt gehen, auch an Saatgut zu gelangen war nicht leicht. Die Speisekartof-

fel war die einzige Hoffnung. Nebst den schlechten Nachrichten von der Front war 

deren Verderb oder Diebstahl das Schlimmste. Diese ständige Angst plagte jede 

Familie. Die Kartoffeln beschützte man wie den Augapfel. 

 Die Verantwortung für die Nahrungsmittelmarken wurde den Verkäufern auf-

gebürdet und streng geprüft. Tante Tanja musste jeden Abend, nach Hause zu-

rückgekehrt, manchmal sehr spät, sich hinsetzen und die Marken in die Hefte ein-

kleben. Sie trug sie behutsam in zusammengerollten Lappen und teilte sie vorerst 

nach Arten auf: 400, 500, 800 gr, für Brot, Zucker. Dann klebte sie diese auf ge-

trennte Listen und jedes Mal ängstigte sie sich, ob sie wohl keine verloren und oder 

sich bei der Ausgabe der Ware nicht geirrt hatte. Es kam vor, dass sie auf dem 
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Stuhle vor diesen Listen einschlief. Bisweilen half ich ihr, mir lief mit meinen kleinen 

Fingern alles schneller und genauer. Als ich dann grösser wurde, zog mich Tante 

Tanja zur ständigen Arbeit heran. 

 Die Leitung schätzte und würdigte die Arbeit von Tatjan Zacharova für ihre 

Zuverlässigkeit, Wahrhaftigkeit, Ehrlichkeit und besonders deshalb wurde sie immer 

wieder an andere Orte gesandt, wo es wichtig war. Als ich zuerst mit ihr zum Laden 

zur Arbeit ging, beschäftigte sie sich mit der Zuteilung der Rationen an die Zugsbri-

gaden, die die Truppen an die Front führten. Unsere örtliche Fabrik wurde zur Pro-

duktion von Kriegsmaterial umgerüstet.  

60 Die Fahrten waren gefährlich, niemand konnte wissen, ob man einer Beschiessung 

oder Bombardierung entgehen würde. Diesen Leuten wurden besondere Rationen 

zugeteilt. Darin gab es Brot, Zucker, Schokolade, Wurst, Salz und Zündhölzer, viel-

leicht noch anderes, an das ich mich nicht mehr erinnere. Tante Tanja arbeitet mit 

einer Kollegin zu zweit. Manchmal benachrichtigte sie uns, sie müsse die Nacht 

über bleiben, da die Fahrpläne der Züge sich den Erfordernissen entsprechend än-

derten. Wir vereinbarten folgendes: Ich sitze im Laden und wenn die Rationen aus-

gegeben werden, klebe ich die Gutscheine ein. Dafür versprach man mir die Krümel, 

die aus den Mehlsäcken ausgeschüttet wurden, Schokoladekonfekt und Wurstan-

schnittchen mit dem Schnürchen dran. Man setzte mich in das leere Schaufenster, 

ich richtete mich dort ein und stellte den Mehlkleister und das Häufchen Papiere vor 

mir auf. Das war natürlich zur Zeit der Sommerferien, ich ging gegen Mittag in den 

Laden. In einem Arbeitstag gelang es mir, alle Marken einzukleben, den Verkäufern 

oblag es nur noch, sie zu nachzuzählen. Am Abend, manchmal auch nachts, kehr-

ten wir nach Hause zurück. Das war ein weiter beschwerlicher Weg, denn das Haus 

befand sich in der Gegend des Bahnhofs. 

Dann wurde Tanja zur Bedienung der Brigaden zum Bahnhof Chopjor beor-

dert 

weil es für diese einfacher war, die Rationen dort in Empfang zu nehmen. Nach ei-

niger Zeit wurde wieder alles geändert, man bediente die Zugs-Brigaden in einem 

baufälligen Gebäude, das zwischen den Geleisen stand, weitab vom Bahnhof, et-

was näher beim Geschäft mit einem Buffet, in welchem Tatjana Zacharova arbeitete, 

und einem Essraum für einen kleinen Kreis von Arbeitern. Dorthin kam ich oft um 

die Marken einzukleben. Ich wurde als Belohnung mit Grütze bewirtet, die manch-

mal mit einer senfartigen Butter begossen war. Zu Hause wurde eine sogenannte 
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Kohlsuppe ausgeschöpft – Wasser, in welchem grob zugeschnittene Kohlblätter 

schwammen. 

 

Das Jahr 1943 

Es brach das Jahr 1943 an, in welchem sich unser, trotz der Schwierigkeiten des 

Krieges, gutes und geordnetes Leben ändern sollte. Davon aber wussten wir nichts, 

und darüber nachzudenken, welch neue Erfahrungen uns das Schicksal bereitete, 

vermochten wir nicht. 

 Im Frühjahr 1942 setzten wir auf einem ziemlich grossen Landstück bei der 

Siedlung Kartoffeln, so hatten wir im Winter genügend dieses Gemüses, soviel, 

dass die Grossmutter einen kleinen Handel aufzog: Sie buk Kartoffelkuchen und 

verkaufte sie am Bahnhof, aus den erbsenkleinen Kartoffeln stellte sie Stärke her. 

Auch in unserem Hofe hatten wir einige Kartoffelbeete. 

 So ging es dem Ende des Winters 1943 entgegen. Und dann begrüssten wir 

ungewöhnliche Gäste: Der Bahnhofvorstand und der Sekretär des Bahnhof-Partei-

komitees. Sie kamen, um Tanja für den Lokomotivführer Nizhegorodzev zu freien. 

Er war in schwierige Umstände geraten. 

61 Da er dienstlich während Monaten abwesend war – er führte Truppen an die Front, 

eine schwere Arbeit – hatte seine Frau sich mit einem Materialverwalter des Flug-

hafens verbandelt. Dieser gab ihr Piloten-Uniformstücke, die sie verkaufte. Sie wur-

den festgenommen, ihm drohte die Erschiessung. Bei der Vernehmung behändigte 

die Frau sich eines Rasiermessers vom Tische des Verhörenden und schnitt sich 

damit in der Nacht die Adern auf. Sie war schon beerdigt, als der Mann zu seinem 

verwaisten Haus zurückkehrte. Der Sohn trieb sich verwahrlost durch die Strassen 

und ging nicht mehr nach Hause. Offenbar war der Arbeiter Nizhegorodzev wichtig 

und zudem ein guter Mann, nicht ohne Grund bemühten sich nun solche Leute ihm 

bei den schwierigen Problemen zu helfen.  

62  

Unerwartete Brautwerbung 

Tanja war überrumpelt. In ihrer Erinnerung liefen ihre vier Heiraten vorbei, wovon 

die letzte eine besonders schreckliche. Lange wusste sie mit dem Besuch der Lei-

tung und dem unvernünftigen Vorschlag nicht umzugehen, weshalb gerade sie? 

Kannte man sonst wirklich niemand? Hartnäckig und immer wieder kamen sie zu 

der armen Frau und beschworen sie, dem Sohne und dem Vaterland, am Ende ge-

radezu der Sache der Front (Krieg) zuliebe, sich zu opfern. Sie erklärten, dass man 
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sie sie als ehrenhafte Frau kenne und alle anderen auch erwogen habe, aber es 

gäbe keine bessere als sie. Zudem bedeutete man ihr, dass sie in ein gutes Haus 

käme, denn nach dem Kriege wird der Mann heimkehren, und du, wohin du auch 

gehst, du bist nicht mehr jung. Aber hier ist ein guter Mann und du bist versorgt. 

Dazu ist zu sagen, dass die Lokomotivführer bei der Regierung besonders gut an-

geschrieben waren, man gab ihnen schöne Häuser mit viel Land rundherum. Es 

gab auch besondere Strassen, bei den Geleisen, wo man für sie Häuser baute. 

 Aber Tatja Zacharovna sagte resolut: Nein. Die alles andere als unbedeuten-

den Gäste gingen. Aber dann erschien erneut eine Delegation, um Tanja zu über-

reden, aber sie blieb hart. Zoa kam und lockte sie damit, dass sie bis zum Tode dort 

leben könne. Tanja widersprach. Die Grossmutter und ich gerieten jedes Mal in 

grosse Aufregung, eine Heirat Tanja würden uns mehr als alles andere schmerzen. 

Jedes Mal horchten wir in das Gespräch hinein, in unserer kleinen Behausung gab 

es zwischen der Küche und dem Zimmer keine Türe, man konnte alles hören. Aber 

Tanja gab nicht nach. 

 Aber eines Tages kam jener an, von dem in unserem Haus so viel gespro-

chen worden war: Lokomotivführer Nizhgorodzev selbst. Ich nenne ihn die ganze 

Zeit nur nach dem Familiennamen, weil ich mich nicht an seinen Vornamen erinne-

re. Er kam nach einer ermüdenden Reise an, bedrückt ob des zu Hause Vorgefallen, 

hoffend dass ihm Tanja Lebedeva helfen würde (ich nehme an, das haben ihm die 

Leute eingegeben) 

62 er kannte sie ja nicht. Er wir nicht gross, kein schöner Mann, führte keine anregen-

den Gespräche, sei es aus Unvermögen, oder aus seinem Gemütszustande und 

aus Erregung heraus. Er schaute Tanja traurig an und bat sie um ihr Einverständnis. 

Ich weiss nicht, was Tante Tanja bei dieser Belagerung dachte, aber entweder war 

sie des Widerstandes müde, oder sie wollte vor der Absage ihren letzten Trumpf 

ziehen. Sie sagte zu ihm sie sei einverstanden, wenn er auch die Grossmutter und 

die Kinder mitnehme. 

Er war einverstanden. Wir freuten uns, soviel hatten wir über sein Haus 

gehört, geräumig und schön, und wir wünschten umzuziehen, wir, das bin ich und 

die Schwester Olja. Die Grossmutter war dagegen, aber froh, dass Tanja uns nicht 

fallen liess. 

 

Wir heiraten (unklar, weshalb die „Wir“ Form gewählt wurde) 
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Im Vergleich mit all den vorherigen Unterkünften war dies ein wahres Herrenhaus, 

eine Villa mit einem grossen Umschwung, gut gebauter geräumiger Scheune und 

Keller. Wir zogen ohne unseren Lokomotivführer um, er war wieder auf Dienstreise. 

Es gab darüber umständebedingt nichts Offizielles, wir wussten von nichts. (da alles 

der Geheimhaltung unterlag. Anm. R.D.) 

 Das Haus war, wie man zu sagen pflegt, ein gemachtes Nest (im Russi-

schen: eine gefüllte Schale. Anm. R.D.), alle Zimmer mit guten Möbeln ausgestattet, 

Divan, gute Betten mit Metallgestellen, verzierten Bettdecken, mit schneeweisser 

Gaze verschönerte Kissen, bestickte Überwürfe und Teppiche. Den Ehrenplatz 

nahm natürlich die Nähmaschine ein, am Pfeiler hing ein schöner dreiteiliger Spie-

gel, beim Nachttisch mit Toilettenartikeln der früheren Besitzerin – Puderdose, Po-

made, Parfüm der Marke „schöner Mohn“ und Erdbeercreme - lag ein bestickter 

Läufer. Die Türen und die Fenster bedeckten Vorhänge und Gardinen aus grauem 

Segeltuch (das war damals der Modestoff, aus dem auch Kleider, Jacken und 

selbst Pantoffeln und Turnschuhe hergestellt wurden), ebenfalls mit Stickereien 

verziert. In der Mitte der grossen Kammer stand ein quadratischer Auszugstisch, 

umringt von Wiener Stühlen. Der Tisch war mit einer Decke in der Art eines Vor-

hanges bedeckt. Und natürlich stand in einer Ecke das mit verschiedenem Geschirr 

gefüllte Buffet. 

 Wir nahmen uns ein getrenntes Zimmer mit einem grossen Bett. Der wich-

tigste Aufenthaltsraum aber wurde die geräumige Veranda, die sich über die ganze 

Länge des Hauses hinzog. Dort stand der Petrolofen, auf dem die Grossmutter das 

Essen zubereitete.  

 

Neues Leben 

Der Sommer näherte sich, die Grossmutter bereitete sich auf die Frühlingsanpflan-

zung vor. Zu Beginn setzte sie Kartoffeln auf dem Geländer direkt beim Haus. Übri-

ge Pflanzflächen gab es nur wenige, an der Grenze des Grundstückes wuchsen 

gelbe  

63 Akazien, die in Balašov sehr verbreitet waren. Man hatte das Gefühl, dass die 

Hausherrin (gemeint ist wohl die ehemalige Frau des Lokomotivführers. Anm. R.D.) 

sich überhaupt nicht um die Verschönerung der persönlichen Umgebung geküm-

mert hatte.  

  Bald danach erschien der Hausherr, er entschied mit Tante Tanja ausserhalb 

der Stadt ein grosses Stück Land zur Anpflanzung von Kartoffeln zu nehmen. Das 
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taten wir, bis er zur nächsten Dienstreise aufbrechen musste.   Das Jahr 

1943 verging ohne besondere Vorkommnisse. In unserer zusammengewürfelten 

Familie herrschte ein relatives Glück: Jeden Tag begab ich mich für einige Zeit (das 

Schuljahr war vorbei) zur Tante Tanja. Man hatte sie für die Verpflegung der Zugs-

brigaden in das besondere Restaurant versetzt, das zur Bequemlichkeit der Mann-

schaften in ein baufälliges, scheunenartiges Gebäude inmitten der Geleise verlegt 

worden war. Dort war es trübe und irgendwie unordentlich. Tanjas Arbeitsplatz be-

fand sich in einer dunklen Ecke und ich kann mir nicht vorstellen, wie sie die Nah-

rungsmarken sehen konnte. Ich brachte sie mit grosser Behutsamkeit zum Fenster 

und klebte sie dort auf die Bogen. Man gab mir zu essen, das war meine inoffizielle 

Entlöhnung, Tante Tanja hatte das mit den Arbeitskolleginnen abgemacht. Ich erin-

nere mich nicht an ihren Namen, sie waren immer äusserst beschäftigt, jede an 

dem ihr zugewiesenen Platz, nie sassen sie zum Plaudern und Klatschen zusam-

men, nach der Arbeit eilten sie alle nach Hause, zu den Kindern, den alten Eltern. 

  In der übrigen Zeit stand ich der Grossmutter zur Verfügung. Olja war nun 

gross geworden – im Herbst begann sie die erste Klasse, zu unserer grossen Freu-

de bei Jekaterina Fjodorovna. In der Zeit zwischen den grossmütterlichen Aufträgen 

ergab ich mich meiner liebsten Tätigkeit, dem Lesen. Damals fielen mir bemer-

kenswerte Bücher in die Hände, deren Inhalt mich nicht selten zu starkem Weinen 

brachte. Ich verkroch mich im Akaziengestrüpp (dort war es kühler, der Sommer 

war heiss) und las manchmal bis zur Dunkelheit. Ich erinnere mich, wie mich die 

Geschichte des Hauptmanns Hatteras („Die Abenteuer des Hauptmanns Hatteras“, 

Jules Verne) rührte. Der Familie vermochte ich sie lange nicht zu erzählen, weil ich 

zu heulen begonnen hätte. Aber zuletzt erregte mein untröstliches Schluchzen die 

Aufmerksamkeit der Grossmutter und sie zwang mich ihr zu sagen, was für ein 

Buch das sei. Es war die „Jungfrau von Orléans“ (R. Orleandskaja Deva) von Schil-

ler. Als Grossmutter die Geschichte von Jeanne-Arc erfuhr, wie man sie verraten 

hatte und ihr trauriges Ende, schloss sie sich meinem Weinen tränenüberströmt an. 

Auch Olja begann zu weinen und flüchtete vor unserer Gemütsbewegung zu Tante 

Tanja. Auch diese weinte ein bisschen, sie konnte die Leiden der Jungfrau von Or-

leans nicht aushalten. (war es, weil sie ihren ähnlich waren?). 

  Es kam der Herbst, das Schuljahr begann am 1. Oktober (wenn ich mich 

nicht irre). Bei einem der kurzen Aufenthalte unseres Lokomotivführers gingen wir 

alle miteinander zur Kartoffelernte, in jenem Jahr war sie unglaublich gross. Mit 
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grosser Mühe gelang es uns 10 Säcke auf einen Handwagen zu laden. Aber wir alle 

freuten uns sehr. Am Morgen 

64 des folgenden Tages gingen der Lokomotivführer, Tante Tanja und die Grossmutter 

auf den Markt um Tomaten und Gurken zum Einsalzen einzukaufen. Ich blieb mit 

Olja zuhause. 

  Plötzlich wurde an der Gartentüre laut angeschlagen. Wir stürzten hinaus um 

zu öffnen. An der Schwelle stand ein Mann bedrohlichen Aussehens, er fragte: 

„Lebt hier Anastasia Ivanovna Matuzina“ (unsere Grossmutter). Wir antworteten zu-

stimmend und fügten bei, dass sie nicht zuhause sei. Wie wenn sie das vorausge-

ahnt hätte kam die Grossmutter gerade herbei. Die Männer, es waren ihrer zwei, 

sagten, dass sie im Auftrag von Grossmutters ältester Tochter Jekatarina (Katja) 

gekommen seien, die ihnen aufgetragen habe, sie sollten die Mutter und die Töch-

ter zu ihr in den Weiler Samolinskij Alexeev im Kreis Stalingrad bringen. Tante Katja 

hatte uns über ihre Entscheidung nicht benachrichtigt. Ungeachtet Grossmutters 

Protest und ihrer Weigerung, abzureisen, begannen die Männer unsere Sachen zu-

sammenzupacken, warfen sie auf die offene Ladebrücke des Lastwagens. Kurz da-

rauf, nachdem wir uns in aller Eile von Tante Tanja verabschiedet hatten, die gera-

de vom Markt zurückgekommen war, rollten wir schon dem Unbekannten entgegen, 

weg von Balašov. Wir konnten uns nicht von Tante Šura und ihrem Sohn Georgij 

verabschieden, die Männer beeilten sich sehr, denn der vor uns liegende Weg war 

lang. 

 

 Die liebe Tante Tanja 

 Tante Tanja und Zina verblieben in der Strasse Maloe Otčuždenie („Kleine Enteig-

nung“. Anm. R.D.). Wir wissen nur sehr wenig über ihr Leben nach unserer Abreise. 

Leider blieben wir nicht in brieflicher Verbindung, denn die Grossmutter konnte nicht 

schreiben, und ich, weil ich übervoll von neuen Eindrücken war. Später erfuhren wir 

vom traurigen Schicksal unserer lieben Tante Tanja und ihrer Tochter Zina. Mit letz-

terer trafen wir uns, als wir uns zwei Jahre später nach Balašov begaben. Zina hei-

ratete einen Mann, der ihr als Prinz erschien, er war der Sohn des Präsidenten des 

Stadt-Politkomitees, Bürgermeister. Wie sie meinte heiratete sie in eine gute, gesi-

cherte Familie. Nach einigen Monaten aber, bereits schwanger, wurde ihr Mann 

wegen Banditentums verhaftet. Trauriges Schicksal. Noch trauriger aber verlief das 

weitere Leben von Tatjana Zacharovna. Warme Beziehungen zum Lokomotivführer 

entwickelten sich nicht, sie blieben sich fremd, am Ende freundete er sich mit der 
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Schwester seiner früheren Frau an, die sich um seinen Sohn kümmerte. Aber das 

war später. Zu Beginn ging das so. Von seinen Fahrten brachte der Lokomotivfüh-

rer Nahrungsmittel nach Hause, scheinbar gelang es ihm diese auf den Bahnhöfen 

von den Ortsbewohnern zu erwerben. Von einer Reise brachte er einen Sack Mehl. 

Dieser spielte im Leben Tanjas eine verhängnisvolle Rolle. Als sie es einst nicht 

schaffte, die Lebensmittelmarken rechtzeitig einzukleben, liess sie diese am Ar-

beitsplatz liegen. Am nächsten Morgen aber lagen sie nur unvollständig dort. Abzu-

rechnen vermochte sie an jenem Tage nicht, und auch nicht an den folgenden, die 

fehlenden Marken liessen sich einfach nicht finden. Sie selbst benachrichtigte die 

zuständigen Dienste.  

65 Nach den zur Kriegszeit gültigen Gesetzen wurde sie verhaftet, man betrachtete sie 

als allein Schuldige, Hauptbeweis war der bei der Durchsuchung gefundene Sack 

Mehl, den man als mit den verlorenen Marken erworben betrachtete. Tatjana Zach-

arovna, aussergewöhnlich ehrlich und arbeitsam, kam ins Gefängnis. Als ich im 

Jahr 1945 nach Balašov zurückkam, war sie in Haft. Einige Zeit später, es gelang 

mir nicht kalendarisch genau festzustellen wann, wurden bei der Reparatur dieser 

unheilbringenden Kantine von Mäusen oder Ratten abgenagte Bogen aufgefunden, 

auf denen sich Marken erkennen liessen, welche in jener unglücklichen Nacht ver-

schwunden waren und Anlass zur ungerechtfertigten Anschuldigung und Einkerke-

rung Tanjas gewesen waren Ich konnte nicht herausfinden, wie und wo ihr trauriges 

Schicksal endete, und wie das insgesamt unglückliche Leben von Tatjana Zacharo-

vna Lebedeva endete.  

  Die zärtliche Erinnerung an sie bleibt in unserer Familie bewahrt. Die Tochter 

meiner Schwester Olja erhielt zu Ehren dieser guten und unglücklichen Frau, wel-

che in unserem Leben die Rolle des guten Engels gespielt hatte, die unsere Hoff-

nung und unsere Stütze gewesen war, bei der wir vor den Missgeschicken des Le-

bens der schweren Kriegszeit Schutz gesucht hatten, den Namen Tanja. Nach lan-

ger Zeit der Entbehrungen, Besorgnisse, Krankheiten der Enkel, Sorge um Nahrung 

und Heizung und Angst wegen der Verhaftung der Tochter und des Schwiegersoh-

nes bewahrte die Grossmutter die Lebenskraft, sie verstand, dass es einen Men-

schen gibt, der mit ihr ihre ganze Armut teilt und der, wenn er nicht anders kann, 

wenigstens durch Anteilnahme und Mitgefühl hilft. 

 

Die Geschichte von Irina Porzevskaja ist 2008 unter dem Titel „Svidetel’stvo o roždenii“ im 

Verlag Tranzit-IKS, Vladimir, als Büchlein erschienen. 170 S. 



 

Seite 82 von 82 

 

© Richard Dähler www.eu-ro-ni.ch/publications/Porzevskaja.pdf  
              www.eu-ro-ni.ch 
1999 weilte ich für einen Russisch-Sprachkurs in Vladimir. Bei dieser Gelegen-
heit wohnte ich bei der Autorin. Ihr Mann Vladimir starb im Oktober 2009, am 4. 
Oktober 2010 starb Irina. Sie hinterlässt in der Vladimirer Gesellschaft eine 
schmerzliche Lücke. 

(27.12.2015) 
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